Coco Chanel，她大膽將男性西裝的元素置入女性套裝裡，她走路有風。
瑪莉蓮‧夢露，風吹起她的裙襬，從此她征服了眼前的所有男人。
張愛玲，她執起一枝筆，寫下無數過客，但她從未讓人明確讀出她的一生。
張曼玉，金馬頒獎典禮台上的她，分明有著小女孩般的俏皮，然銀幕上的她，卻讓我們窺見眾生相。
她們行走的姿態、生命的格調，致使時代縱容她們，
人們唯有崇拜她們的靈魂，
並讚頌她們是Gentle Women。
Tori Amos
Little Earthquakes
Little Earthquakes
Gentle Woman，是一種複雜的元素，
Gentle Woman，又是特立獨行，否定任何形容詞加諸於她。
誰，是你的Gentle Woman？
文／馬欣
你還記得電影《鋼琴師與她的情人》嗎？一部在1993年曾轟動一時的女性電影，描述一名19世紀的啞女子，深受命運擺布，只能以鋼琴表達心情，琴彈得我柔腸寸斷，最後鋼琴墜入大海，代表她想追求自由的心，當時我只能買到第一排，兩個小時得歪著頭看，哭得我眼歪嘴斜，但或許也因如此，那幕鋼琴直入海底的畫面，直到現在，仍衝擊我心。
講Tori Amos對我的影響前，容我先講一下我的學生時代，當時影集《飛越比佛利》正紅，是個歌舞昇平的年代，女孩們開始買很多教人打扮的雜誌，青春期就這樣闖進我的生活。當時學校的空氣中有隱隱的噪動，如同動物星球頻道中，非洲草原的牛隻們為即將來到的大遷徙而亢奮。那時的我面對四方來的訊息「女生該怎樣……才能得到幸福」時，我感覺到落單。他們不知從哪裡來一套獲得「幸福」的SOP，卻沒人能跟我具體解釋迎合大眾標準的「美」就是美嗎？「幸福」又是誰說了算嗎，屬於我身體的「詮釋權」，為何就這樣不由分說地，被資本主義一把奪去呢？在洗腦的資訊中，我們的性別成為永遠鞭長莫及的「模仿賽」。
然我很幸運，在我成長茁壯的時期，90年代的女歌手們，承接著70年代民謠之母瓊拜雅的人文精神，一把吉他、就點一盞光地將火種唱下去。先是蘇珊‧薇格，在那濃妝豔抹的時代，樸素地唱著〈Tom's Diner〉、〈Luka〉，讓生活的真實，包括其中冷冽的部分，都被還原了。相隔不久後，Tracy Chapman 出來了，強大的原音力量，她一唱歌，世界終於安靜下來聆聽，女生們可以就此無畏地讓精神超越她們的樣貌，從此商業打造的南瓜車，我有勇氣拒絕搭乘。
但在眾家女歌手中，最難忘的還是 Tori Amos。這女歌手在1992年出了《Little Earthquakes》，我仍記得那是個炎夏，她來台演唱。我記憶中，沒有人像她這樣彈琴，一身火焰般的紅，身體跟著音樂共震著，彷彿從地心嘶吼出的力道、隨即又是直通天聽的清亮，在〈Silent All These Years〉，她唱著：「你驚訝一個女人會深思，這有什麼稀奇的……我一直聽到自己內心的聲音，這些年的沉默啊。」多年來，她唱作題材包含女性主義、性、宗教、父權等，那些壓抑錯結的，她俱是以鋼琴譜成一羅網，由歌聲破繭而出，一次又一次，直到妳也夠勇敢地唱出自己的沉默。
我們如今置身在一個「去醜化」的世界，「規格化的美麗」四處擴散，直奔到一個大家都長一樣的「美麗新世界」，但我至今仍難忘Tori Amos這麼文雅的反抗，她會赤腳踩在琴鍵上，如在夜露般輕盈，譜寫的歌詞又如夜中的貓眼這樣通透，「這多年的沉默啊！」她說，帶我回到那鋼琴落水的觀影剎那，我們還要沉默多久呢？
多年寫樂評也寫電影，曾當過金曲、金音獎評審，但嗜好是用專欄文偷渡點觀察，文章看似是憤青寫的（我也不知道，是人家跟我說的），但自認是個內心溫暖的少女前輩（咦？）。
回文章列表