泰國政治就像鬼，言情迷宮成了重磅時代隱喻──專訪威拉蓬《迷宮中的盲眼蚯蚓》-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

威拉蓬．尼迪巴帕（1962-）47歲開始寫作，首作《迷宮中的盲眼蚯蚓》獲2015年東南亞文學獎，2018年又以第二本小說獲獎。（照片提供 / 聯經出版）

泰國知名作家威拉蓬．尼迪巴帕 (Veeraporn Nitiprapha) 首部作品《迷宮中的盲眼蚯蚓》，終在今年六月出了台灣版譯作，是繼英文版之後的第二個外文譯本。2013年，這本書在泰國發行後引發連番討論，連有些泰國人都認為，書裡使用的泰文讀起來難極了，但即使如此，發行10年半以來已再版21次。

本來，該從觸發這本小說的2010年5月、泰國鎮壓紅衫軍反政府示威開始談起。激情喧囂的街頭，多位平民因軍方實彈攻擊喪生。然而，若直接以時代傷痛敘事為開場，那就太不威拉蓬了，畢竟她連暗流都能成為瑰麗，更沒忘了顫動深微的機鋒。我反而想問她一碗魚丸粿條的事。她曾在臉書上貼出一張魚丸粿條照，我對她的配圖文字印象深刻，她寫著，現在很難找到有獨特味道的食物了。如今她更補充：「每樣事情都是這樣，但食物特別嚴重。在曼谷，像豬腳飯，每家店的味道都一模一樣，都是甜的。沒有哪家是比較鹹、比較淡、每家店都加酸菜，沒有自己的特色……而泰國人所想的，好像也都很相似。」

不只是食物，世上許多事物都在趨向同化。對這樣的現象，威拉蓬似有一些感慨，卻不是擔心自己，因為她就是她，她性格的灰髮很容易辨識，她的文字也自成一路。出身泰國華人家庭，昔日農曆春節時，威拉蓬偏偏不穿紅色，就愛穿黑衣。一如我們現在看到的她，像精靈黑貓正從哪裡探出頭來了，饒有興味打量這裡與那裡。

威拉蓬是泰國當代重要的小說家，47歲才開始寫作，首兩部作品於2015年、2018年接連獲得泰國最重要的「東南亞文學獎」 (S.E.A. Write Award) 。不只外在有獨特氣場，她絢麗燦爛的文字使用也自含內力，以詩一般的音韻及密度，與泰文語法特有的彈性，層層延展施予魔咒。那是一件很美、很難的事；我過去讀泰文版《迷宮中的盲眼蚯蚓》時，邊讀邊頓、鈍了信心，雖有真氣四散的挫敗，但讀出聲時仍若有勾動。曾暫且把她隱喻的迷宮擱著，讀了中文譯本後，拿出泰文版再讀，彷彿能夠從迷宮的上方俯看迷宮了。以這個字符的迷宮為起點，故事的星雲伸展了自身威拉蓬的文字投影的，是更大的迷宮，是她所欲指涉的泰國時空。

泰國人看似溫煦的笑容下有著什麼情緒？除了在情節離奇的電視劇裡展演（如《吹落的樹葉》中兒子變性／色誘父親／還與姑丈有一段情），再沒有什麼事能比泰國紛紛亂亂的政局更奇情了。集會遊行、流血抗議、軍人政變，都在時代中嘶吼吶喊。今天的熱血，往往成為明天的狗血。

威拉蓬更笑笑：「當時，曾有人喊著要塔克辛（Thaksin Shinawatra，泰國知名總理，2006年出席聯合國大會遭軍事政變，流亡15年後，2023年回到泰國。本因貪腐罪被判8年，又戲劇化地因泰王瓦吉拉隆功特赦，刑期減為1年）下台，如今他回來了呢！」這一笑，難免熱熱辣辣。

▌從政治到愛情，見激情想像如共同體

威拉蓬於今年二月造訪台灣參加台北國際書展的泰國館活動，接受專訪時，她隨身帶著 LEICA 相機，她前兩年入手了這台二手相機，因為想開始認真拍照。61歲的她笑道：「技術很厲害的人，可以用便宜的相機，技術不好的，只好用價格貴的囉。想拍照，就想試一些沒做過的事情。」

寫作時感官連疊的她，專注地拍著眼前素樸的茶湯與茶盞。她來台灣期間的確拍了不少黑白照，台灣混亂的街景有了黑白的秩序。臉書上有一段紀錄是這樣的，本來說想拍日落，最後拍到的卻是海景之上的雨霧。我難免想著，這大概也是一種創作的隱喻視角吧，如小說《迷宮中的盲眼蚯蚓》乍看是查莉卡、查日雅、班、那堤，這幾個男女主角糾結且芭樂的情感交織，而肥皂劇般的亂陣曲式，為何最後成了時代走不出去的迷宮？

最直接的解釋是，因為威拉蓬不想把政治說得那麼直接。寫作一個時代，她可以藏於層層褶皺之中去寫，感覺的傳送與接收她很擅長，更清楚「感覺」本身即有其重量。威拉蓬說：「如果我們覺得自己不被父母疼愛，我們就會知道差別待遇是什麼。不用一直強調不公平是不好的，就說『這個小孩，媽媽不愛』，只要這樣，苦澀感立刻湧出。」

而威拉蓬在《迷宮中的盲眼蚯蚓》裡，的確敲下了「母親不愛小孩」的定音錘。這一錘落下，發疼的苦澀與悲傷就此定調了，振翅鼓翼，成為小說鋪天蓋地的荒涼景色。

另一個她與之連結的，是浮泛的激情，以及身為人的個體消融於群眾的迷亂。她說起：「當年紅衫軍、黃衫軍都有集會，然而它們呈現的樣子相似極了。在示威集會現場的女性，往往是感情大過一切，而不是用邏輯在思考。旁人哭就跟著哭，有人生氣就跟著生氣，用力捶胸頓足，哭喊著塔克辛必須下台。這些人真的認識塔克辛嗎？說來也不認識，但他必須要下台。」

激情的意義蹲伏、濫情已然成形。在首部作品《迷宮中的盲眼蚯蚓》之中，威拉蓬採取言情小說的體式，來寫一個主角們都在迷宮中找不到出路的故事。澎湃的情感、無以名之的痛快、你不知道為了什麼就瘋狂去愛……這不是棉裡針，是處處是針、處處是愛的疼痛。你支持著，或是討厭著一個政治人物，而你甚至不認識他，這所想像出來的共同體，合理嗎？那為什麼在言情小說之中，愛竟全都合理了？在威拉蓬的角色實驗場之中，這曲折的連結與邏輯就此浮現。

▌以為是善良的人都變了，她必須寫

面對當代泰國政治，在噤聲或涉險之外，創作者往往選擇釋放不真確的餘焰，在極窄縫隙之中擦亮隱喻的迷宮。我好奇，腦中既能舖排出這麼刁鑽的進路，威拉蓬應該是時時有話想說的人吧，但她竟然到47歲才開始正式寫作，這實在是相當晚了。除了忙於時尚雜誌與珠寶設計的工作，同時也要撫養兒子，威拉蓬回憶著那時的自己：「雖然想寫，但不知道要寫什麼呀！」

或許，是因為還不到非如此不可的時候。直到2010年泰國曼谷為期數月的紅衫軍示威，最後流血收場；直到她知道從小認識的朋友，看到立場相異的人被殺了，竟然覺得很開心；直到她看到人性潰散，自己心裡也幾乎潰不成軍。冰層開始破裂，為了要讓自己理解這些事，威拉蓬說，她不得不寫。

「政治的爭端是正常的，但殺人是不正常的。不喜歡左派、不喜歡右派，政治立場不一樣，就要殺了對方嗎？不該是這樣。」威拉蓬說得很急很快，十多年過去了，當時的感受並未逃逸消失。

「我那位現在已經疏遠的朋友，是一個會到寺院做功德、也會餵貓狗的人，對於紅衫軍被殺，他竟然覺得很開心。我是曼谷人，這件事也發生在曼谷，曼谷人向來比外府人擁有更好的資源、受過更好的教育，他卻為這種事情而高興。這實在殘忍無情。」

她必須烹煮心裡的疑惑。「我想寫，因為我不理解，我從小認識的那些善良的人，為什麼會變成這樣？為什麼他們希望另一方死去？為什麼年輕時超級自由派、交往很多愛人的人，到現在變成極端的保守派，到了這種地步！」

「常常我們以為已經贏了，但事情又捲土重來。我現在61歲，已經看到太多這樣的事，政府殺了太多城裡的人，然後又再來一次……」歷史可嘆地模仿自身，幾代人荒荒渺渺。或許因為如此，威拉蓬的小說沒有快樂的結尾。無路可出、無處可去的悵然，每個人都死了……她打磨再打磨的泰文實屬樹葉間隙滴落的光，流光滴答滴答，層疊的字辭絞緊了情緒，最後那個句點似的迷宮如團塊梗在胸口，抑鬱的灰雲難散。

（照片提供 / 聯經出版）

▌消失的歷史也塑造我們，記憶來自真真假假

威拉蓬的第二本小說取名更長了，叫做《佛曆西沉與黑玫瑰貓的記憶的記憶》（暫譯）。比起首部作品，有更多的歷史情節，一個華人移民泰國的家族故事，以「貓的記憶」形式被記憶著。威拉蓬把歷史當成舞台背景，從一個人或另一個人的口中說出來的敘事，是真是假未定，記憶是破碎的，或哪裡缺了角的。

她構築想像的時空並非虛空，而是存在。威拉蓬微調了團塊般的歷史事件，也微調了自己觀看歷史的視角。這是她信手拈來的風格，如她說：「祖母說日本人很好、外婆說日本人不好，我們得到兩個不同的真相。寫教科書的人，就會說日本人不好，還強迫我們去讀。我們能夠相信嗎？歷史故事在這當中，被消失、被刪除了，根本沒人在意。」

「我正在寫的書是關於，那些『消失的歷史』其實同樣塑造了我們。」她又熟練拋擲出一段幻構情節：「我們今天約在茶館訪問，十年後我們聊起來，你卻說那天我們是約在牛排館，最後，記憶可能就真的定在牛排館了。記憶會被假的東西混雜其中。」

把記憶寫成夢境，同時也把夢境寫成了遺忘，虛幻與真實的意象疊加重構。以感覺施展魔法的她，語言使用意象鮮活，不只是植物的氣味，甚至快樂或是悲傷都各自展現了輕與重的質量，凝成動態不生膩的語言。威拉蓬說自己在創作時腦子裡總有配樂、有畫面，她會視覺化自己的想法，「我們必須要跟電影競爭呀。所以必須有鏡頭角度、光影、風吹等等來營造感覺。」而她曾透露自己想寫鬼故事，這浸入夢境惚恍、感官漸湧的寫作風格，如果遇上了鬼故事，那會是什麼樣的鬼故事呢？

威拉蓬臉上透出淡淡揶揄，彷彿正召喚什麼，然後落下一道比鬼更令人懼怕的移形換位。她說：「泰國的政治就像鬼。可怕是可怕，卻哪兒也不去，又神祕莫測。即使我們看不見它的實體，它依然糾纏著、主宰籠罩著、操控著所有事物⋯⋯」坦承自己怕鬼，至今仍不敢寫，但又說得這麼鬼影幢幢，懸停於此，我們豈不是正活在當代的鬼故事之中。