「實際活在一九九四年，是什麼樣的感覺？」你睜大眼睛，坐在音響旁邊問我，「特別是那個四月。」
嗯，那個四月。
你護照上的出生年份，壓的是一九九五年，在那之前發生過的事，對你來說都是來不及參與的歷史，遙遠的傳說。今年夏天，你要滿十九歲了，是個讓人有點焦慮的年紀，代表再過不久就要進入二字頭的領域，好老。
即便「老」在你的人生經驗中，只是一種想像而出的模糊概念。你仍一臉稚氣未脫。
前陣子為了擴展生活圈（當然也是因為真的很愛音樂），你加入學校的搖滾社，認識不少其他大一新生；一名英文系的學姊對你好像滿有意思，她說自己很鍾情Britpop，問你是不是也喜歡。
「Britpop？是像 Lily Allen 那種英國流行歌嗎？」Britpop 對你是一個稍嫌陌生的詞，你只能就字面上來猜。
「不是，是英式搖滾，指的是九零年代中期那些彈電吉他的英國搖滾樂團。」學姊的哥哥是某個小有名氣的樂團鼓手，她從小跟著哥哥聽音樂，相關知識比你豐富。
「抱歉……西洋音樂，我聽美國的團比較多。」學姊聽了，臉悄悄沉了下去，你們的對話中斷，於是你跑來找我。
Blur / Parklife
好，我清清喉嚨──一九九四年四月，按時間順序發生了這幾件事：
四月五日 某組西雅圖樂團的主唱自殺，遺體三天後被發現
四月十一日 某組曼徹斯特樂團發行第一支單曲〈Supersonic〉
四月十八日 某組雪菲爾樂團出版第四張專輯《His 'n' Hers》
四月二十五日 某組倫敦樂團推出第三張作品《Parklife》
而這四組樂團的真實身分，依序是 Nirvana、Oasis、Pulp、Blur。
「哇！」你驚呼一聲，「都是大團耶！好刺激的一個月，每星期都有大事，活在當下是什麼樣的感覺？」
「其實，我當時只知道主唱過世，其他也是事過境遷才在雜誌裡讀到。」
你顯得不可置信，「怎麼可能，我以為你是聽 Britpop 長大的？」
「我是，但再過兩個月就要高中聯考了，我的注意力暫時還不在那裡。我是高中以後才一頭栽進去的，開始買那些唱片來聽。」
你點點頭，喝掉幾口啤酒。這時喇叭傳出《Parklife》的第三首歌〈End Of A Century〉，我繼續往下說。
Oasis、Pulp、Blur再加上Suede，構成Britpop的磐石，替英國樂壇抵抗 Nirvana 為首的美國 Grunge 大軍；Kurt Cobain 的死頓時讓西雅圖樂派群龍無首，一星期後，Oasis 就平地一聲雷出道了，如今回頭看，彷彿歷史的必然。
不只英美之間有國族情感的糾葛，同樣是英國內部，也有階級的矛盾：Oasis 代表北方的工人階級，Blur 是南方的藝術學院知青，出身中產階級，兩團互相看不順眼，樂迷也壁壘分明。
搖滾樂所體現的，從來不只是音樂本身而已，還有對於自我的認同，特別是年輕時期的自我。
「那你呢？屬於 Oasis 派還是 Blur 派？」
「我啊……」我相信所有聽 Britpop 的人，一定都被如此問過，「老實說，兩個團我一樣愛。」
「這怎麼可以，樂迷不是最強調忠實，不用選邊站嗎？」
「不用，原因很簡單：我既不是英國人，更不是美國人，少掉國族階級那些沉重複雜的東西，聽音樂變得很單純。因為有距離，美得更純粹。」
我也想誠實對你說，初次聽見〈Girls & Boys〉，我完全不曉得 Damon Albarn 在唱些什麼鬼東西，他像在念經，又像發燒時躺在病床上喃喃說著夢話。
但你相信嗎？前奏開始後不久當電子鼓敲進來，我就被打中了。他一句話都不需要唱，光是那樣的旋律、節拍，那樣的肆無忌憚，就像風一樣把我捲了進去。
那是一聲原初的召喚，從一個你尚未到訪的精神原鄉傳來，超越國族與階級，美麗無匹。
《Parklife》出版後直攻英國金榜冠軍，在榜上逗留了九十個星期，連同一九九四年另外兩張經典《Definitely Maybe》與《Dog Man Star》，當然還有《His 'n' Hers》，開啟英式搖滾的盛世。
聽到這，你神情變得飄忽，似乎正在未曾經歷的時光中神遊，一如我的思緒常常潛入六零年代尾末。
你突然一醒，問我：「整張專輯你最常聽哪一首歌？或者，要推薦一首給我，會是哪首？」
我想了想，把黑膠換到B面，播起第一首歌〈To The End〉。
「這是一首壯絕的情歌。」我說，「去年三月當 Damon Albarn 與 Noel Gallagher 首度同台演出，我常想，他們兩人也可以是歌中的那對主角，各領風騷二十年，從水火不容到英雄惜英雄，想必各自感觸良多。」
據說，他們如今還會傳簡訊聯絡，未來要合作專輯，也不是不可能的事。驚訝嗎？其實區分 Oasis 派或 Blur 派，都只是暫時，在搖滾的國度裡，終究都是一家人。
這首歌你聽得好入迷，我則想起了向《去年在馬倫巴》致敬的黑白 MV 影像。唱片持續轉著，不老的樂聲中，房裡沒人再說話。
給所有明日的聚會
陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，第二本書將於年中出版。
回文章列表