展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

早晨聽音樂

【專欄|B面第2首】陳德政:直到時代的盡頭

  • 字級


pulp_2

「實際活在一九九四年,是什麼樣的感覺?」你睜大眼睛,坐在音響旁邊問我,「特別是那個四月。」

嗯,那個四月。

你護照上的出生年份,壓的是一九九五年,在那之前發生過的事,對你來說都是來不及參與的歷史,遙遠的傳說。今年夏天,你要滿十九歲了,是個讓人有點焦慮的年紀,代表再過不久就要進入二字頭的領域,好老。

即便「老」在你的人生經驗中,只是一種想像而出的模糊概念。你仍一臉稚氣未脫。

前陣子為了擴展生活圈(當然也是因為真的很愛音樂),你加入學校的搖滾社,認識不少其他大一新生;一名英文系的學姊對你好像滿有意思,她說自己很鍾情Britpop,問你是不是也喜歡。

「Britpop?是像 Lily Allen 那種英國流行歌嗎?」Britpop 對你是一個稍嫌陌生的詞,你只能就字面上來猜。
「不是,是英式搖滾,指的是九零年代中期那些彈電吉他的英國搖滾樂團。」學姊的哥哥是某個小有名氣的樂團鼓手,她從小跟著哥哥聽音樂,相關知識比你豐富。
「抱歉……西洋音樂,我聽美國的團比較多。」學姊聽了,臉悄悄沉了下去,你們的對話中斷,於是你跑來找我。

parklife
Blur / Parklife
你說,我經歷過那個時代,想聽我說些第一手故事,回去轉述給她,或許下次就能約她去看表演的場合。我從椅子上起身,打開冰箱拿出一罐啤酒給你,替音響換上《Parklife》的唱片,那是我的第一張Britpop專輯,然後把喇叭的音量轉大。

好,我清清喉嚨──一九九四年四月,按時間順序發生了這幾件事:

四月五日 某組西雅圖樂團的主唱自殺,遺體三天後被發現
四月十一日 某組曼徹斯特樂團發行第一支單曲〈Supersonic〉
四月十八日 某組雪菲爾樂團出版第四張專輯《His 'n' Hers》
四月二十五日 某組倫敦樂團推出第三張作品《Parklife》

而這四組樂團的真實身分,依序是 Nirvana、Oasis、Pulp、Blur。

「哇!」你驚呼一聲,「都是大團耶!好刺激的一個月,每星期都有大事,活在當下是什麼樣的感覺?」
「其實,我當時只知道主唱過世,其他也是事過境遷才在雜誌裡讀到。」

你顯得不可置信,「怎麼可能,我以為你是聽 Britpop 長大的?」
「我是,但再過兩個月就要高中聯考了,我的注意力暫時還不在那裡。我是高中以後才一頭栽進去的,開始買那些唱片來聽。」

你點點頭,喝掉幾口啤酒。這時喇叭傳出《Parklife》的第三首歌〈End Of A Century〉,我繼續往下說。

Oasis、Pulp、Blur再加上Suede,構成Britpop的磐石,替英國樂壇抵抗 Nirvana 為首的美國 Grunge 大軍;Kurt Cobain 的死頓時讓西雅圖樂派群龍無首,一星期後,Oasis 就平地一聲雷出道了,如今回頭看,彷彿歷史的必然。

不只英美之間有國族情感的糾葛,同樣是英國內部,也有階級的矛盾:Oasis 代表北方的工人階級,Blur 是南方的藝術學院知青,出身中產階級,兩團互相看不順眼,樂迷也壁壘分明。

搖滾樂所體現的,從來不只是音樂本身而已,還有對於自我的認同,特別是年輕時期的自我。

「那你呢?屬於 Oasis 派還是 Blur 派?」
「我啊……」我相信所有聽 Britpop 的人,一定都被如此問過,「老實說,兩個團我一樣愛。」
「這怎麼可以,樂迷不是最強調忠實,不用選邊站嗎?」
「不用,原因很簡單:我既不是英國人,更不是美國人,少掉國族階級那些沉重複雜的東西,聽音樂變得很單純。因為有距離,美得更純粹。」

我也想誠實對你說,初次聽見〈Girls & Boys〉,我完全不曉得 Damon Albarn 在唱些什麼鬼東西,他像在念經,又像發燒時躺在病床上喃喃說著夢話。

但你相信嗎?前奏開始後不久當電子鼓敲進來,我就被打中了。他一句話都不需要唱,光是那樣的旋律、節拍,那樣的肆無忌憚,就像風一樣把我捲了進去。

那是一聲原初的召喚,從一個你尚未到訪的精神原鄉傳來,超越國族與階級,美麗無匹。

《Parklife》出版後直攻英國金榜冠軍,在榜上逗留了九十個星期,連同一九九四年另外兩張經典《Definitely Maybe》《Dog Man Star》,當然還有《His 'n' Hers》,開啟英式搖滾的盛世。

聽到這,你神情變得飄忽,似乎正在未曾經歷的時光中神遊,一如我的思緒常常潛入六零年代尾末。

你突然一醒,問我:「整張專輯你最常聽哪一首歌?或者,要推薦一首給我,會是哪首?」

我想了想,把黑膠換到B面,播起第一首歌〈To The End〉。

「這是一首壯絕的情歌。」我說,「去年三月當 Damon Albarn 與 Noel Gallagher 首度同台演出,我常想,他們兩人也可以是歌中的那對主角,各領風騷二十年,從水火不容到英雄惜英雄,想必各自感觸良多。」

據說,他們如今還會傳簡訊聯絡,未來要合作專輯,也不是不可能的事。驚訝嗎?其實區分 Oasis 派或 Blur 派,都只是暫時,在搖滾的國度裡,終究都是一家人。

這首歌你聽得好入迷,我則想起了向《去年在馬倫巴》致敬的黑白 MV 影像。唱片持續轉著,不老的樂聲中,房裡沒人再說話。




給所有明日的聚會
給所有明日的聚會




陳德政
寫字的人,聽些音樂,看些電影,讀點書,走過幾個地方。有個部落格叫
「音速青春」,有本書叫《給所有明日的聚會》,第二本書將於年中出版。

 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

不管愛來了還是離開,你都需要一帖愛的處方籤

愛的處方籤:煩躁時用家事撫慰,失戀了就看電影療傷,對情人說肉麻的情話,一起做愛情的無賴

3453 1