（攝影/陳昭旨）
空間就是想像力
空間究竟會如何形塑一個人？又如何反映個人的內在需索與探求？畢恆達曾在某次國際會議中，參與由加州柏克萊大學地景建築系教授克蕾兒．馬克斯（Clare Cooper Marcus）親自帶領的「環境自傳」（environmental autobiography）工作坊。該活動在與會者下禢旅館中的一間套房舉行，她要每人先去找一個舒服的角落，閉上眼冥想：想像你正走在一片青蔥草原上，發現五歲的你迎面而來，你尾隨他回家，打開大門……此時，童年的成長經驗，尤其是與空間有所連結的記憶，正從沉靜的時光中幽幽甦醒，向你趨近。
回想告一段落後，每個人會拿到一張紙及色筆，須將方才的感受透過繪畫或文字傾訴出來，並輪流與眾人分享。畢恆達說，「那一次很多人講到都哭了！克蕾兒．馬克斯自己也一面講一面哭。」克蕾兒．馬克斯在英國時曾經歷二戰，冥想時，她進入了當時避難的防空洞，眼見炸彈紛飛，世界翻覆，心裡蓄滿驚怖。除外，有名大學教授提及與父親關係疏離，因始終難以獲得父親的認同而耿耿於懷；也有人畫了一個蜷縮於草叢中的小女生，講述幼年被父親性侵的悲痛。整場分享宛若一場心理治療，挖出了遭掩埋的創傷。
著有《家屋．自我的一面鏡子》一書的克蕾兒．馬克斯，於1970年代提出「環境自傳」的概念，她發現，每一位地景設計者設計出來的空間，回應的是他兒時的成長經驗。這類對應關係隱含著幾種可能，其一，他幼年有一非常令人懷念的空間經驗，如今透過空間設計，重塑一個已然失去的空間；反之，也有人是出於深埋於心的某種關乎空間的恐懼經驗，由此提出另外一種截然不同的空間想像。
「總之，所謂的好空間、好品質的空間，並沒有客觀的標準，而是必須回應到設計者本身的成長經驗，才能更清楚知道為什麼他覺得這個好，而非另一種形式好。所以她希望這些學設計的學生，重新省思自己過去的空間經驗，對照現在設計出來的所謂好的空間，比較兩者之間的關係。」畢恆達進一步闡釋。
提及個人成長過程中的空間經驗，出生於宜蘭鄉間的畢恆達說，因父親為小學教師，住在公家宿舍，當年一家五口全擠在一張床上，居住空間十分閉塞。「以前的生活太壓抑，規訓太多了，所以後來我才會對一些比較反叛的東西感興趣。」不過他也坦承，「我是在概念上反叛，還是沒有在行為上反叛。」畢恆達樂於引介各式稀奇古怪的空間改造作為，讀者可自行評判是否適合效法。此外，他也冀望藉此灌輸不一樣的價值觀點，他認為，社會存在形形色色的人，許多人懷有獨特的意見和觀感，盼能透過一己之力，讓社會有一些改變，「我希望大家能理解每個人在做的事情的意義到底是什麼，而不是用非常單一的觀點去評斷何謂好、何謂不好。」
畢恆達不由得再次自嘲，儘管他在行為上可能保守，但思想上希望盡量開放。譬如，他長期研究塗鴉，很多人便問他塗不塗鴉，他答得直接坦率，「我沒有塗鴉，因為我沒有塗鴉的欲望。我可以到處講話、寫文章，不需要透過塗鴉去發表我的意見。」
看來作為一個啓蒙者、一個促成溝通的中介者，似乎比較近似畢恆達對自我的期許與定位，如今他仍不斷透過網路平台及學術社群串連，掌握全球各地新訊，引介種種觀視與翻玩空間的可能。以他近年較感興趣的「都市冒險」為例，這在國外行之有年，創意多樣，他喜見台灣也開始有這樣的行動發生。如去年6月，「台灣驚喜合唱團」號召近百人於台北101演唱《綠島小夜曲》《茉莉花》《望春風》等經典歌謠，他猜想其靈感可能源自「狂想製造機」（Improv Everywhere）於2008年在洛杉磯購物中心美食街執行的音樂劇任務（Food Court Musical）。
洛杉磯購物中心美食街音樂劇任務
另外，俄羅斯葉卡婕林堡市（Yekaterinburg）有一「叫政治人物聽話」（Make the Politicians Work）的個案，也讓他印象深刻。該城馬路上有許多坑洞，經媒體多次報導，政府仍絲毫不理會。於是有塗鴉客在主要幹道的幾個大坑洞上，畫上政治人物的諷刺肖像，引發眾多媒體關注，隨後政府才派人修繕坑洞。「這成本很低，又可以達到觀念傳遞的效果，以及實質空間的改善，一般人都可以做，不需要是專家。我覺得這是一個增強人的改造欲望、鼓舞人心的例子。」土耳其伊斯坦堡的「彩虹階梯」則是另一個有趣的個案。一位退休工程師及其友人相偕將社區裡灰暗無光的階梯，塗成亮麗繽紛的彩虹階梯，卻意外被解讀成同志象徵，「有一些運動的力量，也確實讓那個空間造成改變，人之於空間的關係，就不會只是一個通過者、使用者而已。」
俄羅斯「Make the Politicians Work」計畫
「在有限的條件下，我們其實是可以做一些事情的。」除了為讀者開眼界，畢恆達也盼讀者看了這些案例後，蠢蠢欲動，積極介入，改造我們的生活空間。
〔畢恆達作品〕
|
空間就是想像力
|
空間就是權力
|
空間就是性別
|
教授為什麼沒告訴我
(2010全見版)
|
塗鴉鬼飛踢
|
找尋空間的女人
|
回文章列表