（攝影/但以理）
馬修.史卡德系列紐約犯罪風景塗繪全新設計版套書(十九冊) (電子書)
我很慶幸我不懂。可是，天啊，一瞬間我簡直忍不住迷惑了：這是馬修．史卡德在對我說話吧？
▌關於紐約的八百萬種死法
做為卜洛克的成名系列男主角，馬修．史卡德曾說，紐約有八百萬人，「八百萬人，就有八百萬種死法。」他酗酒，他戒酒。他誤殺過無辜，他動用過私刑。在無人知曉的時刻他獨自坐在教堂裡為死去的人點一根蠟燭；參加匿名戒酒協會時幾乎一整本書的時間他只聽不說，直到最後一頁，「最媽媽的事情發生了，」卜洛克如此結束這個他最膾炙人口的系列中、最膾炙人口的故事之一：「我哭了起來。」
八百萬種死法(紐約犯罪風景塗繪全新設計版)
殺手打帶跑
這在別人口中，可能只是順藤摸瓜的問題，然對卜洛克而言，卻明顯絕對真心、無比好奇，非常卜洛克，簡直可說是他的職業或職業病的展現。當曼哈頓上的地址是一條條街與街的交會，卜洛克筆下的紐約卻總是實有所指的街區地址、酒館旅店，卜洛克不只讓紐約貫穿了他的所有系列，更是鉅細靡遺、幾乎可以按圖索驥。
「妳住在紐約的哪裡？」（攝影/但以理）
我們聊到他小說中，對於紐約街道地名的精確數算與細細描述，總是誘惑人一邊閱讀，一邊打開 google 地圖一一參照比對；為什麼要用如斯寫實的方式來書寫最標榜虛構性的推理或犯罪小說？卜洛克說，「我喜歡具體，我喜歡細節。我認為這或許可以使讀者、或使我自己，都更加地信以為真。」
黑名單
「我不知道……我想，我的每一本書都與真實（reality），或說是我所認為的『真實』有關。我的每一本書都受到了紐約的變化的影響；即使可能不是我的有意為之。」
卜洛克對「真實」的念茲在茲，令人忍不住好奇：那麼卜洛克的紐約，與私家偵探馬修．史卡德的紐約，或殺手凱勒的紐約，或雅賊柏尼．羅登拔（Bernie Rhodenbarr）的紐約……都是同一個嗎？卜洛克對這個問題十分認真，他說，「喔，街道是一樣的。可是呢，比如說，柏尼．羅登拔的紐約，可能就比馬修．史卡德的紐約良善（benign）多了。」
於是我趁機問，為什麼他曾斬釘截鐵表示，雖然筆下四個系列的人物都活在紐約，「但他們活在不同的宇宙！」且「完全不想讓不同系列的主角在同一本書裡見面」？對此，卜洛克的答案言簡意賅，「我覺得那樣，太可愛了（too cute）。」
▌發達資本主義時代的抒情越界
我懂。把所有超級英雄都放在同一部片裡，那是好萊塢電影的作法。身為一個會把筆下最受歡迎的偵探男主角，設定為與時俱進、逐漸老去的真實時間（real time）人物，卜洛克的企圖顯然不在各種可愛（cute）。然而，如果你問他：馬修．史卡德會老，也就意味著會死；小說中，會不會有那麼一天？卜洛克卻又會馬上瞪大他銅鈴般的眼睛瞅著你說，「不，不。絕不。」那眼神中彷彿帶有譴責，幾乎讓你禁不住懷疑起自己，怎麼會問出這麼殘忍的問題。
由此，不能說不是卜洛克疼愛他的角色，以及他的讀者的表現。
然而疼愛讀者，有時也意味著得罪評論。我閒聊地告訴卜洛克，曾有重要的台灣小說家表示，想將他的作品與地位從類型小說中「搶救」出來，原文是「搶回純文學或正統文學、嚴肅文學這國來」，並認為繼承了班雅明精神的卜洛克，是成就與貢獻都遠遠超越了一名通俗推理小說家的「越界者」。問卜洛克，如何看待這樣的評價，或說是分類？然後不意外地發現，卜洛克本人顯然一點也不在乎，「我就是寫我的書。你知道的，當然，每個人都可以在這裡或那裡劃出他想要的線……」他說。
他感謝來自台灣嚴肅文學界的好評，但是同樣地，他看起來也沒有太在乎，「無論如何，人們願意說你好話，那當然很好；然而如果太在乎那些……當別人說你壞話時，好像也得在乎了，是不是？不，」他聳聳肩，「我不在乎。」
鐵血神探 (藍光BD)(A Walk Among the Tombstones)
行過死蔭之地【《鐵血神探》電影原著小說】
我的藍莓夜
到墳場的車票
酒店關門之後
醉鄉民謠 DVD
下一刻，他忽地直率地告訴我，源於非常個人的理由，他並不喜歡關於 Dave Van Ronk 的那部電影，「那並不是他。電影中的那個人不是我的老友，卻又說成是他的樣子……你懂我的意思嗎？他們只是挑選了他生命中的幾天，就以為是他的一生。可是時間上錯誤百出：時間是錯的、民謠的年代是錯的、事件是錯的……我有諸多可以喜歡這部電影的理由，可是，我就是沒辦法接受。」
再一次地，我們又回到了卜洛克的「真實」；或說是，他關於「真實」的理念。什麼是對的，什麼是錯的，什麼是真的，什麼又是假的？對真實的虛構，無非需要使人接受。這在很多地方似乎關於職業操守，不過在小說家卜洛克心中，似乎更像是某種對於職業水準的要求。
▌「今夜沒有人死掉」
回到「不死」的馬修。事實上，卜洛克已經給過我們相當的暗示。當他提到，馬修．史卡德的結局，或許可以從《蝙蝠俠的幫手》的短篇裡找到端倪，我馬上知道他說的是〈夜晚與音樂〉。
「那並不是他……我就是沒辦法接受。」（攝影/但以理）
再一次地，我們又回到了卜洛克的「真實」；或說是，他關於「真實」的理念。什麼是對的，什麼是錯的，什麼是真的，什麼又是假的？對真實的虛構，無非需要使人接受。這在很多地方似乎關於職業操守，不過在小說家卜洛克心中，似乎更像是某種對於職業水準的要求。
▌「今夜沒有人死掉」
回到「不死」的馬修。事實上，卜洛克已經給過我們相當的暗示。當他提到，馬修．史卡德的結局，或許可以從《蝙蝠俠的幫手》的短篇裡找到端倪，我馬上知道他說的是〈夜晚與音樂〉。
蝙蝠俠的幫手(增訂新版)
忘了有多久，總之一定是在成為卜洛克的書迷之後，我才改掉自己對推理小說的偏見。我曾覺得，推理小說或犯罪小說這種文類基於某種原罪、某種近似於先天基因的「缺陷」，致使死亡的發生都太過容易。
那當然是我見識短淺。
關於那些，那麼容易就被意外地陷害、恐怖地殺害……種種枉死的角色，謀殺與創造之時，所有偵探彷彿都只能是某種招魂師、凶手的翻譯者，「犯罪導遊」……那畢竟就是一個死亡真的就是那麼容易的、足以代表我們人類此一時代的世界性之都啊（「即使可能不是我的有意為之。」）
於是我們所需要的，或許也不過就是在那些易於使人感覺疲勞的、輕易的死亡背後，能夠知道有一道眼神、始終會代替我們，「牛頭犬般一旦咬住就不鬆口」；而且這個眼神本身，已經有人預先承諾了我們，他的「不死」。
至此，這份採訪稿已經記錄了所有卜洛克回答了的問題；然而最後，我想以一個卜洛克沒有回答的問題，做為結束。
問題是這樣的。就在上一次來台的一個見面會上，曾有讀者對您提出了一個問題：「911事件發生時，您在哪裡？您當時有什麼感覺？」
主持人楊照後來曾撰文追憶，當時，您只說了您人在紐約，就停了。當他追問您：那天的感受如何？您不願意講。直到他問：「太痛了嗎？」（Too traumatic to tell?），您只點了點頭。
（「我叫馬修。今晚我只聽不說。」）
——而如果現在，我們再以同樣的問題問您，您是否願意與我們分享更多的回答？
「我還是，」我看著卜洛克他看著我，聲音很輕，很輕，「我只是，不太想談。」
延伸閱讀
馬修‧史卡德自傳(美國版十月上市，台灣版搶先登場)
小說的八百萬種寫法：不要從頭開始寫、從別人對話偷靈感，卜洛克的小說寫作課
搭下一班巴士離開
形與色的故事
回文章列表