（攝影/但以理）
「生活中總有些不是很壞的事，但就是讓人討厭，比如一支筆怎樣都找不到，那麼小，卻能教人崩潰。對我來說，『機車生活』就是這個。放在寫作上說，人生中的大事情你會選擇寫，小事情不會寫，但所謂的機車，是介於可寫與不寫之間，而我想把這些臨界點的片刻都寫下來。」吳億偉開宗明義一席話，是為《機車生活》一書緣起。
機車生活
吳億偉自己當然也將生活中各式各樣的「機車」遭遇書寫成文。翻開《機車生活》起首十一篇文章，別說邊看邊忍不住納悶「怎麼有這麼機車的事啊？」，更令人納悶的是，「怎麼這些機車事都叫吳億偉遇到啦？」
無論搭車坐船、參觀景點，只要遇到排隊場合，永遠在輪到他時被「請等一下」攔住；抱著一袋新書進公共廁所，竟發生黃色水柱從隔壁間直噴書袋的恐怖事件；租屋處的熱水器在冬天時忽冷忽熱，一身尷尬的泡沫能不能沖掉，成了每天上演一回、令人哭笑不得的懸疑劇⋯⋯
「我還有沒寫進去的咧！」到日本大阪排隊參觀景點時，「想說都出國了，再攔我看看！」眼看著下一個就輪到他進去時，工作人員客氣地伸手阻擋，「不好意思，請等一下！」「所以，各種語言的『等一下』我都聽過了唷！」等等，為什麼說出這個結論的吳億偉，臉上竟流露一絲得意之色？
「對這些事，我不太悲觀，是笑看，就像後來排隊，我也試過快步跟上，變成最後一個進去的人，可是我會覺得，要是走得慢了，我還是會被攔下來。現在我還是經常被攔，但反而很高興，因為你會變成下一輪第一個，可以選位子、可以盡情逛⋯⋯看開了，反正我不是第一個，就是最後一個。」
（攝影/但以理）
如今，他對當時生活大小事都可入題的寫作方式仍頗為懷念，「現在寫東西會想得比較多，比較沉重。已經沒辦法回到一件小事也能寫得很高興了。」年齡增長、長年旅外的學術生涯，讓書寫之於吳億偉，多了不同以往的重量感，對「寫什麼」、「怎麼寫」、「為什麼寫」也有較從前更嚴謹戒慎的思索。
另一個改變，是書寫的時機。從《芭樂人生》《努力工作》到《機車生活》，三本書的寫作時間跨幅都長達十年，寫得慢，不全為了慢工出細活，而是吳億偉向來認為，寫作和出版都需要「時差」。「我的題材一直和生活有關，但我認為事情是需要回顧的。多年之後重看事情，比較不會帶情緒，也較不會出現盲點。但《機車生活》的第三輯收錄的全是現在德國留學的生活，是『在當下寫當下』，感覺很新鮮。」
在海德堡攻讀學位已邁入第五年，原本一心認為「離開海德堡才能寫海德堡」的他，由於受邀撰寫專欄的緣故，試著不保持距離而進行書寫。慷慨待他的房東太太，和他「同是天涯淪落人」、對留學初期生活倍感焦慮的日本同學，難以習慣的西方派對文化，以及在海德堡著名的「哲人路」漫步所感，都以無防腐的新鮮姿態被寫入書中。日前已從台灣返回德國的吳億偉，帶了數本新書回去，準備致贈給擔任書中角色的友人們，「這是第一次，我所寫的人物還在我的生活中，他們也對自己被記錄下來感到有趣，不過，我的日本同學最近已經寫完論文，準備畢業了。書中內容是他的過去式，卻是我的現在式。」說來幾分淡淡惆悵。
正在論文階段的吳億偉，依然保持規律寫作的習慣，左手以中文創作，右手持英文寫論文，活在中、英、德的三語環境並未太過影響創作，困擾他的，其實是「最近不太好的生活習慣」。
「最近常常打開電腦，愣了半天，算了，還是來看電視好了⋯⋯Youtube有好多台灣節目，我在台灣不看，反而在德國每集都看，真的是⋯⋯」讓他津津樂道的節目，還包括韓國綜藝節目。身為創作者，吳億偉看綜藝的角度果然也與常人不同，「我看少女時代的MV，最喜歡研究她們怎麼變換隊形了，那個編舞很厲害的，尤其從上方拍攝的角度，一覽無遺，很精采！」
這大概可以視為吳億偉生活中的「小確幸」無誤，想來，應該也是所有論文寫作者都能感同身受的吧！無論小不幸或小確幸，吳億偉始終保持奇特的冷笑話視角觀察一切，就像多年前初到德國的他說過的笑話：「住在一間暗暗的老房子裡，每天都擔心有鬼，但要是鬼真的出現了，哇啦哇啦講的都是德文，我可能還要他等我一下，讓我先查字典⋯⋯」
〔吳億偉作品〕
|
機車生活
|
努力工作：我的家族勞動紀事
|
芭樂人生
|
回文章列表