（攝影/陳昭旨）
李欣倫不吃「有媽媽」的東西。
身體是李欣倫一貫的凝視。2002年出版的首作《藥罐子》，從中醫師的女兒身分出發，寫出對於生活的脈象觀察。隔年完成碩士論文《戰後台灣疾病書寫研究》，接著去印度旅行三個月，之後出版的《有病》挖掘感情與傷痛。愛情是一場熱病，一切都成為疾病的隱喻。然後又是印度與尼泊爾的反覆旅行，她赴遠方擔任義工，《重來》書寫旅行所見，記下那些殘破受苦的靈魂。
此身
「爸爸是中醫師，在那樣的環境長大，在過往的十幾二十年，看了那麼多人，為自己的肉身受苦。」李欣倫說，「身體不是我們看見的這麼表面。文學領域的身體，最淺的是情欲或感官，再深的有宗教和哲學，我想瞭解有沒有更深的可能性。」以此為起點，展開《此身》的各個篇章，她將身體做為凝視的對象，以為熟悉的，其實異常陌生。
李欣倫喜歡的運動是跑步跟騎車，兩者都會帶來苦難，無論是連續上坡或是撞牆期，皆是折磨身心的試煉。高速運轉的身體無法思考，只有痛苦的經驗留下，銘刻進深處，等待文字喚醒一路的風景。她舉北宜的上坡路為例，「那段路真的很漂亮，我覺得是世上最美的地獄。旁邊的景觀是天堂，可是你的身體在地獄當中。」她將路途上的片段，以札記記錄下來，做為自我的反省與整理，之後再改寫成組織化的篇章，讓文字的召喚術不僅作用於她，也傳達給讀者。
「開車是快速的，騎車或跑步則會逼你用緩慢的速度看世界，跟土地有連結。在這樣的移動中，人們才會看見那些被輾過的動物。動物讓渡自己的身體，把身體留在路上。其實像隱喻一樣，在提醒我們一些東西，也許是生命，也許是其他。」同在這條路上，她看見那些滿載的運豬車，或是空蕩蕩的雞籠車，享受生命跟迎向死亡，往往錯身而錯。於是李欣倫在書中提起鍾愛的蘇珊．桑塔格，儘管與桑塔敘述的時空不同，人們仍然旁觀他人之痛苦。
書裡有一篇〈朝向起點往回跑〉，談的是馬拉松，卻跟李欣倫的個性互相呼應。「我想知道原本的狀態是什麼，媒體是一種層次，包裝背後是什麼？我想知道所謂的『真相』，雖然大家對真相的定義不一樣，但有相對程度的真相，剝掉華麗的修辭、虛假的包裝，我們看到的真實的東西、原點的東西是什麼？」於是這也跟飲食結合，香酥的烤雞、多汁的肉片，桌上各種食物的原點是什麼。關於原點的探究，她說其實不是太快樂的事，「原點可能原始、荒疏，可能很不堪，但我會很想去看它。這是一個不可逆的旅行。」騎車、跑步、吃素，這幾件事幫助她瞭解原點，看得更深更遠，即使不太快樂，即使必須時時覺察，但踏上這條不可逆的道路，就再也回不去了。
吃素十年之後，李欣倫對於素食的態度變得不那麼激進。「剛開始我會做一些機車又邪惡的事，」她笑說，「每個人在人生旅行的過程中，一定有觸媒或感發，有一天他也會，或者他不會，都是各自的選擇，我現在不會去強求。」
李欣倫肚子裡懷著第二胎，兒子預計在今年春天誕生。採訪的同時，大女兒在桌邊繞著圈圈，偶爾回來撲向媽媽的懷抱，像是《怪獸電力公司》裡的小女孩，對世界充滿好奇。「懷孕改變我很多，因為身體上的限制太多了，能做的運動只有散步，騎腳踏車也不可能，因為會頂到肚子。現在又懷孕，還要帶孩子，時間上更沒有機會。回頭看這本，有種個人的感傷吧。」
（攝影/陳昭旨）
經歷過身體的重組跟轉變，《此身》成為某種紀念，因為之後不太可能做一樣的事了。即使重新去做，經驗跟感覺也一定會不同。藉由寫作，李欣倫試圖將這些抽象的感覺具體化。「像放在適當的容器裡面，之後再回過頭來看，裱褙的效果。不同的人生階段有不同的風景，我用文字去裱褙它。」
李欣倫形容，「身體像是一本書，在不同的年紀讀會有不同的感覺。年輕的時候，有些書是讀不懂的，中年之後，可能有一些畫線之外的句子比較重要。不同年紀去凝視，看到的句子不一樣。」不僅是血肉之軀，此身帶來此生，她的凝視仍在持續中。
〔李欣倫作品〕
|
此身
|
有病
|
藥罐子
|
重來
|
戰後台灣疾病書寫研究
|
回文章列表