為了過上成功的人生，人們是否有必要把自己變得「跟最遙遠的恆星一樣冰冷」？
這是小說中對艾莉絲嫁入的家庭的描述。富裕的黑人醫生，顯赫的家世，文雅精英的生活。那似乎是出身貧寒的黑人女孩最夢幻的出路了。但那也讓她無時不刻不被一群比她優越，令她格格不入、總感覺犯錯的人包圍的處境。以致於，為了在那地方生活，她必須發明出另一個受害者，比她更弱，更需要幫助，更深陷在童年夢靨中走不出的，她的親弟弟。至少，是在她的想像裡。
海蒂十二族
海蒂的十二族，故事裡寫到的海蒂的十二個孩子，單獨看時，性格裡俱有一種慌亂、孤立的本質。你幾乎可以看到他們不安的眼神，在世界面前身無所依。但也幾乎看得見，他們各自（多少有點不知情地）與生俱來配備著迎向生活的天賦本能，例如佛洛依德的音樂，例如小六的靈能。有時那天賦並不完全成形，像是被送進精神病院的凱西：「我想發掘事物的美好。有時候我卻被壓倒了。我覺得自己好像一個音符、從歌手喉嚨裡唱出的高音C，閃閃發亮，如鳥兒振翅。能感受到音樂真的很棒，覺得自己彷彿變成了音樂。我不像從前那麼容易感覺到了，但我記得那種欣喜若狂的感覺。」那時天賦，或許就被認為是精神病徵，成了存在的負擔。他們是十二支詩意的部族，靈視，靈聽，只是太孤立了分支太遠無法與世界銜接成面。
我喜歡小說最後對海蒂的描寫。在生養了十二部族，窮到頭又挺過來後，這個女人除了變老，也變得不那麼容易憤怒了——有時她內在仍會冒出陳年的怒火，只是她知道沒有用，於是火星冒起又墜落，她似乎有了跟世界和平共處的方式。不完全是妥協，而是知道就算整個世界對她生氣，也只是暫時的，就像她自己的憤怒一樣。
她並不冰冷。即使在不了解她的子女眼裡，她或許也曾經是一顆遙遠的恆星。但恆星畢竟是有光熱的。她又繼續照顧起下一個部族，這次，是她的外孫女兒。
張惠菁
台大歷史系畢業，愛丁堡大學歷史學碩士。著有傳記《楊牧》，小說《惡寒》、《末日早晨》，散文《雙城通訊》、《活得像一句廢話》《給冥王星》《步行書》《你不相信的事》《告別》等，最新作品《雙城通訊》。曾獲中國文藝獎章、時報文學獎、臺北文學獎、聯合報文學獎、中央日報文學獎。
回文章列表