【何曼莊專欄｜給動物園一首歌】第三站，旋轉木馬的終端-紐約讀書筆記-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

人生是否就像旋轉木馬，當音樂結束，我們其實哪裡也沒去，只覺得頭有點暈。

在巴黎街道漫步，經常見到旋轉木馬，地鐵站外、三岔路中央、小公園裡，發光唱歌的旋轉木馬是巴黎不可或缺的一景。那叮叮咚咚反覆播放的罐頭音樂、彷彿被迫告別童年的惆悵。不過那些在塑膠馬背上旋轉的孩子們尚且不知愁滋味，他們都在瘋狂尖叫，原來就算孩子以法文為母語，也無法保證他們天生優雅。

在一片人類幼兒製造的混亂之上，繪著小天使圖案的木扉總共八片，用優雅的弧形團團包裹著旋轉木馬的拱頂，圓心中央站立著一匹精壯小馬，滿載希望地，正往蔚藍的天空起躍，他的尾巴雖然看起來柔軟，但塑鋼合金的材質卻不會因微風而飄揚。人造小馬必須了解，牠將永遠屬於這裡，哪裡也去不了。馬匹總與戰勝的慾望連結，小男孩本能地都想騎上最高大的木馬，而安全又乏味的童話馬車是給女生和媽媽搭的。但是無論哪個男孩搶到最棒的動物，音樂結束，黑馬與白馬的距離依然是原來的1.5公尺，大隊人馬其實哪裡也沒去，誰也沒追上誰，拉開那條圍住出口的紅繩，離開旋木光暈，世間顯得有些慘白。

（攝影/何曼莊）

在此刻如此高科技多媒體跨國娛樂的時代，旋轉木馬依然牢牢地座落在每個遊戲場，也許場所的邊陲地帶、也許是托兒中心、也許是一個取代噴水池的裝飾品，雖不起眼，但卻是內心私密珍藏的角落，就算是隨便一個鄉間夜市遊戲場、二流巡迴馬戲班，旋轉木馬比「遊樂場」三個字還要能夠代表遊樂場，它就像冰淇淋的香草口味、洋芋片的原味、咖啡店裡的黑咖啡，不是明星商品，卻決定了場所的基調，它也許過氣了，但是還不能退休。

旋轉木馬在美國常被叫做「Merry-Go-Round」，意思是開心地繞圈圈，這個意象在流行音樂被運用的頻率之高，從金髮微笑牙齒白的流行樂團ABBA、到濃妝長髮重金屬搖滾樂團Mötley Crüe都有這個名字的歌，但大多就像字面意涵一樣貧乏而淺薄，而旋轉木馬的另一個英文名詞「Carousel」，則有比較深遠的典故。

「Carousel」來自西班牙文和義大利文的「小戰鬥」字眼。旋轉木馬之所以用馬為主角，而不是用牛羊或是豬狗，是因為在一開始，這個轉盤上面走的是真馬。路易十四喜歡在夜間的廣場上觀賞「馬術芭蕾」，數大整齊的騎兵隊舉著火炬，騎在馬上，隨著音樂作出整齊劃一的步伐，這是旋轉木馬的前身，而那個廣場就是羅浮宮前的「The Place du Carrousel」，也就是法文中，「旋轉木馬」名稱的出處。

旋轉木馬多麼奇妙，能讓溫馨與悲傷同時湧上心頭，讓狂歡與恐怖相擁起舞。在電影裡面，凡有旋轉木馬的場景，十之八九都會淒慘收場，在那溫暖而微弱的燈泡閃爍下，兒童無邪的笑語間歇傳入耳中，提示著幸福的時光不堪一擊，白色小馬的瀏海隨著音樂起浮，打著波浪努力向前，這是觸發美好舊日的動情機制。《變臉》一開頭就讓主角在旋轉中的（既然是吳宇森導演的，當然要慢動作配上聖歌嘍）木馬上痛失愛子、「家政婦三田」每逢假日獨自到遊樂園點三人份速食枯坐整日、《末路車神》一開場便是Ryan Gosling孤獨（而身材傲人）的背影行經碰碰車、摩天輪、旋轉木馬的兒童世界，來到以命相賭的特技車場，車神從來就沒有明天。旋轉木馬也經常被利用在驚悚片中，大型遊樂園如迪士尼，每年耗費巨資修築更加刺激的遊樂器材，豈知要擊敗雙腳懸空的暗室雲霄飛車，只需要一座失控的旋轉木馬。希區考克電影《火車怪客》（Strangers on a Train）在62年前創造的經典至今依舊無人超越：當旋轉木馬失速，戲也隨著離心力升高而帶往毀滅邊緣，兩個主角在快速飛馳的平台上纏鬥、騎馬的小孩子不知害怕反而興奮不已、旁觀的母親失聲崩潰、勇敢的工人則要冒險爬到急駛的轉盤下方好將木馬停下，穿西裝的紳士只是旁觀並說出一些無用又懦弱的評論。

變臉(特別版) DVD

電視原聲帶 / 家政婦女王 (日本進口版)

O.S.T. / The Place Beyond The Pines

說到戲劇化，「Jardin d'Acclimatation」是一個十分戲劇化的場所。

位於布隆尼森林公園的東北角，緊鄰富裕的巴黎十六區，占地20公頃，略大於大安森林公園，這是一個有動物的兒童樂園，或者說有很多遊樂設施的動物公園。

「Jardin d'Acclimatation」可直譯為「適應化公園」，它在誕生後的153年生涯中，多次被迫轉型，但無論如何，適應化（Acclimatation）這個字眼從未離開過它的名稱。適應化是什麼？它與「演化」的差別就是，演化可能經歷好幾個世代、多數個體的篩選，但「適應化」是單一動物或植物，在還有命在的時間內，自我調整以適應所處環境的氣候和自然條件，說得簡單一點，就是「服水土」。

「Jardin d'Acclimatation」在拿破崙時代建立，初成立時確實是間研究性質的動物園，但是沒想到，園長在隔年就過世了。

隨後普法戰爭爆發，巴黎在1870到1871年間被德軍圍困，市內糧食極度短缺，饑荒處處，市民甚至連溝鼠都抓來吃，此時屬皇宮所有的動物園內，許多動物想當然耳，就地「為國捐軀」，而動刀的大廚，便是著名大廚Alexandre Étienne Choron，法菜經典的Choron醬汁就是他發明的。

普法戰後，同樣戲劇化的第三共和便展開，而海外殖民似乎讓深受戰敗打擊的法國人恢復了自信，「Jardin d'Acclimatation」再次適應時代與環境，被改裝為一所「人類學動物園」，「展示」來自非洲努比亞、布須曼、和祖魯的部落族人在此地，以滿足此時市民對於異族人類生活的無比好奇，這段Human Zoo歷史，讓本園永遠名列種族惡霸公園的黑名單上，此時才剛步入20世紀。1929年，根據法國歷史學者的共識，這一年是人民在大蕭條席捲歐洲前，還能感受繁華的最後一年。原先為巴黎市政府所有的公園綠地，在這一年，轉移到十六區政府管轄之下。

1950年代，公民意識普遍提升，資料記載過，巴黎市民對公共休閒空間的需求越來越大，於是「Jardin d'Acclimatation」又展開了一連串的整修、改建，包括增加散步道、減少遊樂設施，並且讓「一些鹿消失」，鹿是怎麼消失的，並不清楚，但有鑑於發生在此的歷史事件，怕是凶多吉少。而從1960年代到20世紀末，是當代建築競賽的時代，「Jardin d'Acclimatation」也不例外，園內所剩不多的溫馴動物，靜靜的仰望四周逐漸升起的高樓，那些逐漸遮蓋天際的，都是大師級的設計作品。在四十多年間，這裡又逐漸適應了現代化與消費主義，成為今天的模樣。

2012年初夏，這裡的情景是這樣的：園內假動物跟活生物一般多、水泥面積大過綠地、幾隻水鹿住在鐵網包圍的假山中，在開放孩子們觸摸的可愛動物區，小孩與動物數量是十比一，所幸那些孩子皆髮絲柔細、表情溫柔，洋溢幸福童年的姿態惹人憐愛。這樣可愛的孩子眨著盼望眼神，要求騎馬騎駱駝，你該如何拒絕他、告訴他，如今動物權益伸張的程度到達前所未有的高度，歐洲動物園大多已經廢除騎乘、餵食、表演等「非自然」的觀賞項目了呢？不需要擔心，在這裡你可以盡情懷舊。

（攝影/何曼莊）

付了入園費3.5歐元、購買遊樂票券單次2.9歐元，一次買一本15張票則只要35歐元，還省了8.5歐元。一張票能玩的東西很多，包括可以騎駱駝逛花園、或是騎驢騎馬在場內繞圈圈、或是乘坐顏色十分怪異的旋轉中國龍、或是跟媽媽一起在旋轉咖啡杯上尖叫。來此略盡家庭義務的爸爸，你要是有點不耐，偷偷告訴你，這裡的小賣店裡有賣啤酒。除此之外園區內還有射箭場、鏡廳、小火車、人偶劇場、科學館、美術館，以及一個韓國花園，用以彰顯法韓友誼。

除了遊戲和休閒，此地還提供多種額外收費的工作坊，大人小孩都有，比較引人注目的，是兒童班的課程選單：烹飪、園藝、劇場、魔術、書法、色彩實驗室、香水課、以及名為「Make Up Forever」的化妝課，一時彷彿置身路易十四時代的仕女沙龍，在那裡，他們忙著把自己的子女調教成風騷尤物。

如此懷舊，彷彿一台時光機，試圖抹平過去50年在女性主義和動物福祉面向達成的一切進步，帶我們回到原始本能無限放縱的1960年代，當「廣告狂人」在柯達公司面前提案，那台劃時代的產物，世界上第一台幻燈片輪播投影機，就是1962年上市的「旋轉木馬」（Carousel）。

懷舊感傷（Nostalgia），在希臘文裡意指「舊傷的疼痛」，它比回憶本身還要強烈，它是住在你心中的刺痛感。

這台機器不是太空船，它是時光機。

它帶你回到過去，又帶你前往未來……它帶你回去那些你一想到就心痛的所在，這不是轉輪，它叫「旋轉木馬」，它帶我們像孩子那樣轉啊轉啊，直到回到老家，那個我們曾經被愛的地方。

人總是美化記憶、美化過往片段，那個神奇的機器上面有一個黑色的圓盤，機器前方有一顆灼熱而光亮的投影燈，喀拉一聲，你跟她一起去了遊樂園；喀拉一聲，你們在夏日煙火下初次接吻；喀拉一聲、你們迎接相遇後的第一場雪，拋錨在聖誕節的公路上；喀拉一聲，你們從教堂走出，她的頭紗拖在階上，比陽光還耀眼；喀拉一聲，兒子誕生；喀拉一聲，兒子在動物園見到大象興奮尖叫；喀拉一聲，兒子第一次看到海，你必須阻止他往海中狂奔；喀拉一聲，孩子上小學頭也不回的背影；喀拉一聲，你沒去的學校演奏會；喀拉一聲，你缺席的中學畢業典體；喀拉一聲，你錯過的他離家出走前的烤肉會……在那邊緣模糊的光暈中，鼻中酸楚襲來，你默默的流下淚來。那些平凡無奇的靜止畫面，顏色斑斕、顆粒粗大，總有幾張模糊照片，只因為拍照當下正在開心地玩、正在放聲大笑，雖然模糊，關於那照片的記憶卻分外清晰。那些稍縱即逝的場景：家庭生日會、動物園、兒童樂園、夏末的海灘、院子裡的塑膠泳池，它們總是並行在後悔莫及的flashback中。「Flashback」用中文來說，就是記憶的「走馬燈」，原來用馬拉回人生片段是中西文化的共識。而當那天來到，每個人想到的，必定都是同一件事情－－心愛的人。

如果我們要在「旋轉木馬」上放映人生的走馬燈，那個黑色的圓盤能排進140張35釐米的幻燈片，在這140格的人生片段中，多少會有一兩格關於動物園或是旋轉木馬的回憶，告別童年的傷感恰巧是最普遍的一種失落情懷，但是對愛的渴望將繼續如影隨形，直到旋轉木馬的終端，在這個世界上，能夠讓人痛的，也只有愛了。

在我造訪完「Jardin d'Acclimatation」一年多以後，我才從一份文件上，用我坑坑疤疤的法文程度讀到一件重要大事，原來這個園地的所有者是酩悅．軒尼詩——路易威登集團（LVMH），世界最大的精品集團、手提包霸主LV的母公司，而路易威登基金會與世界頂尖建築師Frank Gehry，正在合作把「Jardin d'Acclimatation」的動物園改造成世界第一拉風的前瞻性指標建築，預計2014年落成。

有時候想想也許當這個動植物公園被命名為「適應化公園」時，已經注定了它百年來定位模糊，又不斷被擺弄的命運，即使到了現在，它也以一種粗暴而誠實的美感繼續適應、繼續前行。