主角J，18歲，機車行小弟。
哈利波特(7)：死神的聖物
不過，我們生存的世界沒有魔法，沒有九又四分之三的月台，只有無止境的拖與磨。我離青春期已經很遠很遠了，遠到幾乎忘了是怎麼活過來了。
J是機車行那位常幫我換機油的小學徒，個子很矮小，樣貌清秀，平常不說話，一開口卻是江湖味。收留他的機車行老闆是一位遠房親戚，在這家機車行之前，他的落腳處是少年觀護所。
車子壞成這樣還能修嗎？「 阿某賣安怎?」怎麼換個零件要這麼貴？「阿某賣安怎？」阿弟仔你怎會來做黑手？「阿某賣安怎？」這是J的百搭口頭禪。後來，熟了一點，問他怎麼會進觀護所，這回，多了幾個字：「就……被捉啦，阿某賣安怎？」
現在修機車，之前其實是偷機車。J的父親酗酒早死，母親改嫁，他跟著阿媽住，老人家管不動他，他下了課就跟朋友混。校外幾個有勢力的小角頭，幫這些小朋友租了一層公寓，十多人個就住在裡面，他們稱這裡是「會堂」。會堂是他們的家，大哥提供吃穿，他們只要在陣頭、喪禮上露露臉就行。
大哥甚至還買了機車給J代步，J不小心撞爛了車頭，大哥要他拿八萬出來賠，他沒錢，就「以工代償」，偷機車抵債，一路偷成習慣，就進了觀護所。在觀護所的日子很清閒，不必出陣頭，不必偷機車，他唯一做的就是等家人來看他。阿媽年紀大，沒辦法來看他，他打算出了觀護所跟媽媽一起過生活，只是媽媽從來沒看過他一回。
他在觀護所打了一次電話給母親，媽媽告訴他：「我現在有家庭，有小孩，你好好照顧自己，我不方便去看你。」說完，她就忙著掛電話。那一刻，J知道：「我過得這麼慘我媽都不願來看我一眼，她不要我了，我沒有家了，沒人可以靠了。」他說，他想明白了，自己就是太軟弱，出外想靠朋友，朋友做壞事也跟著做，現在又想靠媽媽，媽媽也沒了，他只能靠自己了，做人就是不能軟弱，「阿某賣安怎？」
我的好友奇克
我甚至想不起來對的名字，只記得他極瘦，瘦得像一張白紙，他的髮極短，短到近乎光頭，高二那年突然轉到班上。他不多話，每次下課都在洗手台上洗手，洗到上課鐘響才結束。分組活動，我和他永遠是最後被挑選的「餘數」。雖然同屬「餘數」陣營，我卻從來沒跟他說過話，大概是覺得，兩個班上的餘數太過相濡以沫就顯得太悲淒了。
餘數同學英文成績很好，卻從沒聽過他開口說過幾句話，老師們也很有默契，從來不點他發表意見。他有個塑膠鉛筆盒，每回換教室上課，他必小心翼翼，雙手捧著課本，課本上正中央放著這個船筆盒，像迎牌位般的慎重，緩緩走向教室。
學期快結束的那個夏天，班上有個受歡迎的男生要移民南美，同學們熱熱鬧鬧辦了歡送會，歡送會結束時，老師告訴我們，那個捧著鉛筆盒、愛洗手的餘數同學休學了。對於餘數同學，大家沒有討論，沒有感傷，總之，就沒了。
世上有各種階級形式，餘數同學的缺席讓我第一次明白什麼是階級，沒什麼是比無聊、沒朋友還慘的事了。後來，才輾轉得知，餘數同學有精神上的問題，斷斷續續休學又復學，休學那年大概是又發病了，至於後來如何，為何發病，班上無人知道。
麥田捕手(麥田二十週年紀念版書封)
在各種成長小說裡，我常常看到J和餘數同學的形影，一個是暴烈不安，一個是孤絕不被瞭解。成長過程都是驚心動魄，我們這麼激烈讓自己活下來，回頭卻發現，最後都不過是活成世間一抹微不足道的影子而已，然後丟下一句：「阿某是賣安怎?」
不存在的人
萬金油
任職媒體，有三隻貓。
著有《越貧窮越快樂》、《女朋友．男朋友》改編小說（與楊雅喆合著）、《我們從未不認識》（與林宥嘉合著）和《不存在的人》。
回文章列表