《與貓相遇的好日子》是推理作家柄刀一的短篇小說集。雖然作者是以推理小說著稱——而且還是以高明的密室詭計著名的本格推理小說家——但這本輕快而甜蜜的集子,卻與讀者熟知的柄刀一相當不同。本書主角是一隻隻不說話的貓咪,在各種型態的家庭、角色與空間中穿梭,每一篇都是一段親密而令人動容的故事。
柄刀一筆下的貓咪,是會給人勇氣的生物。我喜歡〈相視的好日子〉裡的女主角愛里,因為收養了盲眼流浪貓(命名為 Compo)而受啟發,貓咪在黑暗的世界聽見了什麼?「物體硬度、溫度高低、給予肌膚的刺激、被風吹動的植物莖條聲,還包含了花的香氣與觸碰時的柔軟撫觸。」而擁有雙眼視力的我們,仰望星空的感動又是什麼?愛里獲得輕快而充滿生命力的靈感,「她的指尖與心靈都輕盈飛躍。」這是貓咪為人類帶來的正能量。
值得注意的是,貓貓帶來的勇氣,不一定是鼓舞人們起而行的行動。有時候,勇氣是允許放手——放下也是需要力量的。〈潰堤與珍珠貝〉的主角光奈,是獨身帶著小寶寶的母親。她所面臨的難題,不只是單親育兒辛苦,也在於自身條件有限。雖知自己所不能改變的限制終將來臨,光奈遲遲無法積極面對——只有貓咪,是貓咪務實而積極的生命力,幫助光奈放下自尊與恐懼,終於伸出手求助。
這本小說集裡也描繪了所有貓奴共享的幸福時刻:與貓一起活在當下,就是最美好的永恆。〈貓的時間〉的主角貓是一隻老貓;真子在六歲時收養她,十三年後,真子是青春年華的大學生,貓咪卻是高齡老奶奶。人的一歲是貓的四歲,貓與人的時間感是不同的。陪伴小女孩成長的貓咪,沒有機會陪真子一輩子,只能讓真子陪伴她一輩子。登出世界的那一刻,真子聽見貓咪的低語,「我很幸福喔。」時間轉瞬即逝,我們能掌握的只有當下。令人感觸萬千的這一課,是貓咪提醒了我們。
毫無疑問,柄刀一是真正的養貓人。魔鬼藏在細節裡,優異小說是由真實細節建構而成。這本短篇小說集裡,描繪貓的行徑,輕描淡寫但深刻入微。例如,貓咪 Compo 聞到愛里的香水味,「前腳做出一張一合的動作」,養貓人如我立刻於腦海中浮出貓掌抓抓踏踏的畫面。是的,這就是貓咪喜歡某事的表徵。又例如,〈永恆的時間〉記錄了貓咪跳上人大腿的行動,「應該是K書的時候睡著了,喵喵鑽進她的大腿和腹部之間」。這也是典型的貓呢,天冷,人窩著,四肢四處會長出貓來。看來這隻貓是所謂的大腿貓,另外也有所謂的胯下貓,主要是人躺著的時候,雙腿間自然形成貓咪棲地。不過,也有坐姿型態的胯下貓,像是〈超越千次〉熱愛小魚乾的無名貓,「抬腰起身後,就走進我盤腿的空隙中」。盤坐的時候,若遇到貓臨幸,真是養貓人的幸福時刻。那種溫溫熱熱的重量,讓這一刻如永恆,想要永遠坐在這裡,跟貓在一起。
真的假不了,假的真不了,是不是真正的貓奴,就是從這些傻呼呼的細節裡確認。

當然,柄刀一終就是位卓越的推理小說家。即使是這種溫馨寫意的短篇貓咪集,也有峰迴路轉。幾乎每一篇小說都有一種懸疑的氣氛,有個核心謎題待解開。最典型的表現應為〈作曲家的香水〉以及〈相視的好日子〉,互為回文,同一隻貓咪 Compo 的故事,卻從兩個人的視角分別述說。神奇的是,第一個故事解完的謎題,卻接連著第二個故事開展;但是,這兩個故事的時間線卻又是反過來的,第二個故事其實是發生在第一個故事之前。換句話說,這兩個相互牽連的故事,存在有「故事本體」與「前傳」的關係,分別具有核心謎題。從這一點來說,這本書也還是具有推理小說的氣味——即使寫貓,寫得輕輕巧巧,也還是不離推理小說家的格局啊。
於是,這本小說的讀者就很明確了。喜歡日本推理小說的朋友們,應該不會想要錯過本格老將出版的輕快短篇小說集。畢竟,柄刀一可是出版過四本昆恩「國名系列」的大師,也是史上首位兩度獲選為「本格推理小說 Best 10」年度大人物的作者。但是,即使是對於日本推理小說一無所知的讀者(如我),也會輕易地被貓咪可愛卻深邃的眼神吸引。柄刀一的文字,不偏不倚地捕捉了貓咪令人動容的姿態。而且,如此高低跌宕的寫法,也令人驚喜連連——但驚喜後,帶來的是笑容,還是感動的眼淚,就要留給讀者自己體會了。

作者簡介
延伸閱讀
- 這是一趟愛與接納自我的旅程──專訪繪本《永遠記得:男孩、鼴鼠、狐狸、馬與風暴》作者查理.麥克斯
- 小川糸:「完全不失去任何東西的人生,是不存在的。」
- 掀起催淚挑戰暢銷熱潮,以「討厭」訴說對貓貓的愛與深情──專訪《我討厭貓》作者橫田大助

























回文章列表