舉頭望明月，低頭……地上有六便士。望月的人想登天，不屑屈膝撿錢，這是本書的主旨。毛姆借用畫家高更的生平，刻畫主人公懷抱著登天的野望，不惜悖德追求理想。問題是，在百年前的英國，六便士值得撿嗎？
二十世紀初，毛姆連續發表幾部小說和劇本，挾著《人性枷鎖》洛陽紙貴之勢，在英國躋身名家之林。當時令他遺憾的或許是這些作品叫座不叫好，評論界普遍將他歸類為通俗文學寫手，他始終與大獎無緣。是繼續低頭寫暢銷書好呢，或者仰天祈求文壇垂愛？
毛姆（1874-1965）是20世紀英國最受歡迎的小說家、劇作家之一。（圖片來源/ wiki）
毛姆用詞平實無華，行文的著眼點在親民，再加上他敘事穩健、人物描摹生動、言語輝映人心等優點，廣獲普羅大眾喜愛。然而，在書寫《月亮與六便士》時，遭逢第一次世界大戰的毛姆筆調急轉彎。若說《臺灣漫遊錄》以翻譯腔戲仿日翻中譯本，《月亮與六便士》用的便是在當時即已老氣橫秋的文學腔，非但不體貼讀者，更以老一輩愛用的雙重否定、夾敘夾議、繁複長句、多重子句，來闡述哲理，還不時引經據典，頻頻離題，以增添權威感和深度。總之，毛姆的忠實讀者捧場之餘，對他這部新作有個煩言──兌換現代說法──炫技。
翻譯本書期間，我感歎《月亮與六便士》比古還古，連敘事者都自問是否太「舞文弄墨」，於是我向三位美國友人訴苦，其中兩人回家從書架翻出舊書重讀，與我有同感，頭兩章讀得辛苦，但後來大呼痛快。另一人根本讀不下去，看了影視版大罵主人公史崔克蘭沒良心，慶幸自己沒浪費時間還傷眼。閱讀毛姆，若以旅程來比喻的話，毛姆的其他小說像順風揚帆徜徉大海，但《月亮與六便士》一啟航就白浪滔滔，晃到有些讀者直想棄船回岸上，殊不知這本屬於先冷後熱型，產科醫師出身的毛姆想接生一個新毛姆。
月亮與六便士：凝視夢想與現實的代價，毛姆書寫孤絕叛逆人生代表作
臺灣漫遊錄
整本小說裡，毛姆不提六便士，約莫是給讀者自行去體悟圓月和這枚硬幣的反差。但在故事結尾，他引述「家叔亨利」倚老賣老的一句話：「想當年一先令買得到十三顆上等蠔」，等於是給未來讀者出一道數學習題，六便士價值呼之欲出。
《月亮與六便士》今譯的價值何在？有一派主張，新譯本若無法超越舊譯本，就不值得推出。但我認為，新舊譯本都是創作，可平行並存，不一定要拚得你死我活。新譯本的挑戰在於，翻譯不僅要忠於原著，更需在語言推陳出新的語境裡保留「時空感」。
既然編輯與讀者多數希望譯本讀來行雲流水，譯者大可昧著良心，不分古今文類和筆調，一律以現代白話文定稿，既省事，又可少死幾個腦細胞，三方皆大歡喜。但便宜行事豈不辜負了毛姆望月求變的苦心？我下筆時為保留原味，在不影響閱讀的前提下，儘量忠於老毛姆，避用本世紀才盛行的「即便」，也盡量以「便」取代「就」。百年前，「家」是尊稱，潦倒的史崔克蘭人品和作品都被鄙視，所以配不上「畫家」，只是區區一個「畫工」，作品能抵債時晉升為「畫匠」，地位還不及藝術名家。毛姆那年代更不會以「老師」稱呼不任教職的人。另外，「土著」（natives）只用在人物對話中，其餘譯成「島民」。
保留時空感之外，我也避免放縱主觀意識喧賓奪主。拋家棄子的史崔克蘭是個古今都痛斥的下三濫，敘事者也好不到哪裡去，兩者對女性的評價固然辛辣，卻禁不起時代考驗，例如：把女人當作洩慾工具，或「女人常誤認感恩即愛情」，或藉船長之口說，「基督教最荒唐的觀念之一是女人也具有靈性」。此外，白人眼中的落後國家女人比家畜更不如，例如：大溪地那環節裡，島上的女老闆認為打老婆的男人才是好丈夫，待嫁的女孩更附和，「不然我怎麼曉得他愛不愛我」。我再無法認同，也盡可能回歸百年前的社會環境，按捺住理智，以歧視女性的語氣轉述作者原意。
書裡引用法國哲學家帕斯卡（Blaise Pascal）名言「理智理不清情絲」（Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point.），幸好史崔克蘭無情無義，敘事者無須在情事上多加著墨，但他對宗教卻常有意無意提一句，彷彿提醒讀者，狼心怪傑的故事底下另有一道潛主題：「史崔克蘭具有狂熱分子的坦率，具有使徒的赤忱」。極突兀的一點是，史崔克蘭和大溪地嫩妻對話裡的「你」全以古文取代：「汝乃我夫，我乃汝婦。」史崔克蘭之子是牧師，在故事尾聲以仿經文說：「上帝的磨坊精工慢磨，磨工卻極其細膩。」全書畫下句點前，亨利叔叔令人匪夷所思的蠔語也可從宗教角度詮釋（亨利的世界是家鄉假道學的宗教圈和「以蠔代鮑」的俗世，相當於銀幣；毛姆的世界是男男共舞的巴黎同志圈，以月亮象徵。）更明顯的是──某人說史崔克蘭已創造出一個世界，「看著是好的」（出自《舊約》創世紀的說法 saw it was good，主詞是「主」），然後「在驕傲和鄙薄的心態下毀滅世界」。由牧師叔父亨利帶大的毛姆不信神，對宗教存疑，身為小譯者的我在此點到為止，請讀者消化整本書，再深思宗教在故事裡的隱喻。
世界大戰方酣，毛姆為英國政府遠赴南太平洋從事地下情報工作，因罹患肺結核而回國治療，痊癒後，在男祕書陪同下前往大溪地休養，順便為已起筆的《月亮與六便士》蒐集資料。但在毛姆的隨筆集《作家筆記》和《寫作回憶錄》中，大溪地的見聞總計不到一頁。我讀《月亮與六便士》的目的之一，是重溫我的大溪地蜜月往事，想再神遊地表罕見的環礁夢幻藍潟湖，而毛姆竟然只寫叢林峻嶺。自由撰稿作家威爾蒙．梅納德（Wilmon Menard）多年後專訪毛姆，證實他不僅登陸大溪地，也在島上找到高更的情婦。但情婦不多說什麼，只質疑高更遺族為何不託毛姆帶錢給她。高更在島上的兒子已滿十八歲，正在等徵兵令，臉型和體態都是高更翻版，不識字的他見過父親的畫，但不覺得美。故事末尾，毛姆描寫這男孩在船上熱舞，對男孩的未來有所憧憬，可惜事與願違，成年的他多次因酒醉鬧事妨害風化而坐牢，平日以手工紀念品擺地攤，也用蠟筆在畫紙上簽姓高更，一張賣一美元。熟悉高更生平的讀者最好拋開史實，把高更和史崔克蘭畫上等號恐怕會讀到火大。
在虛虛實實之間，無論潛主題是否存在，女性是否被物化，敘事者是否舞文弄墨，敘事者講的是不是毛姆心聲，無論古書值不值得今譯，毛姆寫的畫家故事頭尾呼應，蘊意深邃，餘韻無窮盡，而俗人如我在完稿之後更有一個疑問耿耿於懷：六便士到底值多少？換算外幣是譯者的基本義務，總不能因為是作者隻字未提的古幣，便望月而視若無睹吧？我埋頭查證之下，總算得知六便士是銀幣，在二十世紀初能請工人清掃煙囪一次，或吃兩頓豐盛的晚餐，或買三、四顆頂級的英國牡蠣。在二十一世紀的臺灣，或許能買一本今譯的古書療心飢。
月亮與六便士：凝視夢想與現實的代價，毛姆書寫孤絕叛逆人生代表作 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表