對旅行者來說，總會對世界之巔或世界之極這些地理上的極點感到好奇，甚至設定為造訪目標，以當作個人旅行史的里程碑。我去過南極、造訪過聖母峰基地營，唯獨對北極尚未燃起慾望，我總是納悶，去那片白茫茫的冰海有何意義？郵輪客在北極點圍成一個圈圈、插上各國國旗，又有何樂趣？但在這個酷暑讀完厄凌．卡格（Erling Kagge）的《走向北極》後，打開北極探險史的眼界，尤其關於內在探險的反省與辯證，有如指北針，引領我對極北的想望。
我過去對北極的偏見在於北極點不過是結冰的海，那又有什麼好看的呢？閱讀《走向北極》才赫然發現，過往的探險家曾經認為北極點是不凍海，很多驚心動魄的旅程都在這樣的錯誤認知下進行。在多次的災難與悲劇後，方才證明：北極點是厚厚的結凍之海。冰凍之海依然挑動探險家們想去看看地球儀頂點的模樣，於是一批又一批懷著夢想或各懷鬼胎的探險家，在十九世紀嘗試用步行、滑雪、搭船、乘熱氣球、坐飛機等方式前往北極，看誰可以走到最北、誰可以活著回來？怎麼活下來的也成了討論的重點，究竟是吃熊肉還是吃人肉得以存活，引起道德上的質問。直到1909年，人類才確認了北極點的模樣──它是探險的突破，但那裡什麼都沒有。
走向北極：冒險的渴望和北極狂熱交織而成的北極探險史
探險家者厄凌．卡格於1990年5月4日和同伴博格．奧斯蘭（Børge Ousland）抵達北極，他寫道：「當我們的GPS和航位推算都顯示我們已經抵達極點時，它卻彷彿並不存在。冰層看起來跟昨天一樣，四周景色也跟前天毫無差別。放眼望去只見白色、灰色和藍灰色的冰，有些地方幾乎跟紙張一樣平……冰層浮在海面上，隨著洋流往四面八方漂移。我們人在北極，但同時也知道我們正在遠離北極。隔天早上醒來時，我們已經漂向南方。」然後他寫了想帶紀念品，好證明他到過北極，「但北極卻只有冰冷的空氣、冰水和冰塊……北極就像一幅抽象畫，掙脫了所有形式。那裡沒有實質存在的東西。」為了這趟北極探險，他準備了兩年，至於他的探險魂更是自小燃燒，他坦言有一部分是要對父親證明男子氣概。北極點的模樣讓他不知道該說什麼好，但下筆為文寫下本書，關於北極的神話、文學、傳說歷歷在目，過往的探險家們如同降靈會般被召喚，將厄凌．卡格的身心靈推向北極，也開啟了讀者關於探險的外在與內在視野。眼前看來什麼都沒有，卻是一代又一代、向北又向北才見到的風景。
會寫作的極地探險家掌握了話語權，尤其厄凌．卡格的文筆極富哲思，讓極地旅程和心靈探索不斷地對話。這本書有一小段提到文筆的重要，他指出，儘管挪威人阿蒙森（Roald Amundsen）是第一個到達南極點的人，但他留下的日記遠不及後來抵達卻喪命南極的英國探險家史考特（Robert Falcon Scott）寫得那麼煽情，史考特留下的最後一句話是：「真遺憾，但我恐怕只能寫到這裡。」厄凌．卡格指出，史考特的日記是由《彼得潘》作者詹姆斯．貝瑞（J. M. Barrie）潤飾，讓這本日記的文筆遠勝過阿蒙森，也把史考特變成完美的英雄，可見文字的力量。
讀完《走向北極》，也將原本對北極無感的我往北推了好幾個緯度，攤開地圖研究斯瓦爾巴、格陵蘭、西北航道、北極點，思考著該買什麼樣的機票組合進出……可見文字的力量。
走向北極 (電子書)
作者簡介
資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云：「想要，就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。
著有《酒途的告白》《極南》《醒來，在地球的一個角落》《酒途的告白2：喝到世界的盡頭》。 最新作品為《呼吸南極》（與鄭有利合著）。
個人部落格：享樂遊牧民族
Fb：享樂遊牧民族
✎作家金句：「旅行的價值自己最懂，無需旁人碎嘴。」
延伸閱讀
回文章列表