2011年瞿筱葳以《留味行：她的流亡是我的流浪》書寫奶奶，14年後出版《訪父記：他的白髮，與我們的時代》寫學者父親瞿海源。
那些曾經的抗議軍人干政、憲政改革、媒體改革、司法改革等等社會運動的歷史，或說一本以現年八十多歲社會學家瞿海源為主軸的回憶錄《訪父記：他的白髮，與我們的時代》，真的好看嗎？
還真好看！畢竟是女兒寫父親和自己啊。這本書的作者瞿筱葳一進門，就跟博客來OKAPI的編輯說：「採訪者啟麟是十八歲就認識的同學，我們認識二十幾年了。」然後她再跟《訪父記》的編輯君佩說：「他是我的上一本書《留味行》的編輯。」
其實是三十幾年了，雖然她不想承認。筱葳的頭髮已經半白，看來遺傳了奶奶和父親的基因。她不只遺傳了頭髮。今天我們也知道了，雖然她上大學之前一直不太關心父親的關心──那些社會運動的種種。但是為了寫這本兩代人的回憶錄，她啃了大量的社會學論文和文獻。
人生功課遲早會來。終究是要念社會學的，再往前追溯（或是往後？）也是會被社會系同學帶壞的。
留味行：她的流亡是我的流浪，以及奶奶的十一道菜 (電子書)
訪父記：他的白髮，與我們的時代
瞿氏父女小檔案
| ▌瞿海源 資深社會學家和公共知識分子。中央研究院社會學研究所研究員，臺灣大學社會學系教授。「澄社」的創社社員，曾任總幹事及社長。澄社是臺灣解嚴前後由大學教授和知識分子組成的團體，在推動民主改革、監督政府方面扮演了重要角色。他積極投入社會運動，如反軍人組閣、推動司法改革、媒體改革等。他也參與了國中「公民與道德」課本的編輯工作，推動教科書內容的民主化與社會化。曾任公共媒體催生行動聯盟的召集人，致力於公共電視的成立。長期擔任臺灣廢除死刑推動聯盟理事長。 ▌瞿筱葳 七〇年代中生於臺北。曾任職社運、媒體、紀實影片工作、文化行政法人，為 g0v 臺灣零時政府社群共同發起人。著有： 《留味行：她的流亡是我的流浪，以及奶奶的十一道菜》，獲金鼎獎、開卷好書獎 《訪父記：他的白髮，與我們的時代》，獲臺北文學獎年金大獎 |
籌備婚禮時，我突發奇想要在先生賃居的坪林山上辦露天婚禮，房東祖宅土角厝前院子，很適合搭個小臺有點音樂……我父親來到山上開心得不得了，也可能他暗嘆女兒的婚禮還算能跟他的私自辦的結婚酒會匹敵。
──《訪父記》
趙：從妳的上一本書《留味行》中，看見奶奶在二戰時千里尋夫。這本《訪父記》中又看見父母私奔。你們家族有這種不顧一切尋愛的傳統啊！
瞿：我沒有想過這個問題耶。其實我受我奶奶影響比較大，她是這種比較帥的女性。我和先生也是比較怪的人，我們婚禮的其中一場辦在老公自租的山上三合院，父母也當賓客邀請來玩。
她寫進書裡的是那種深刻而微妙的祖孫情思，我在母親和女兒深情渦流中若隱若現，有時候就有搭不上又得搭上的奇妙。
──瞿海源．《留味行》序
趙：《留味行》中看得出妳跟奶奶的感情深厚，為什麼這次會想寫父親？《訪父記》中說妳和父母不親，甚至對他們說「我其實不喜歡你們」。妳經過「半年考慮」才決定寫這本書，能說說妳的思維鏈嗎？
瞿：我一直想像他這種大人物，應該會有大部頭的傳記，那我就逃過了這一題。但是他在《留味行》那篇序，大家都讀得到他很吃味，所以他可能也希望被這樣書寫。我真的想了半年，期間不只一個朋友跟我說，這本書只有我能寫。後來決定寫這本書，也是做我的人生功課。
開始寫之後，他拿了李遠哲和盧修一的傳記給我看。他可能期待的是像磚頭那麼厚的傳記。他還下指令說，妳第一章應該要補什麼什麼。但是我已經長大了，可以不理會他的期待。我就（表情和語氣）很柔～～的說，這是一本從女兒觀點寫的訪談記錄，面對的是年輕讀者，那些不認識他的人。
我很記得父親穿著破鬚牛仔短褲在廚房裡，煎著碎牛肉排翻面再一一疊上漢堡的樣子，覺得這個我稱為爸爸的新叔叔，新鮮玩意兒真多……我告別了新竹童年色的夕陽和姑姑姊姊，四歲才重新與父母相聚住在同一屋簷下。
──《訪父記》
趙：妳出生才三十四天，父親就去美國留學。剛滿一歲半，母親也去美國幫忙父親。妳一直到了四歲才認識這位父親。以妳現在的年紀，怎麼回頭看父親這個決定？
瞿：我現在當媽了，生了兩個兒子。現在來看，四歲超大欸，可以去念幼兒園中班了。現在想起來，我當時是滿驚嚇的。突然來一個陌生的叔叔阿姨，說我其實是妳的父母，現在我們要搬家。然後我就脫離那個原來認識的奶奶啊，姑姑啊，表姐啊。
我因為寫這本書，重新從各個面向理性去看，看那時國科會的出國計劃，那時國家的風雨飄搖，還有家裡的經濟情況。OK，我可以理解，當時只能那樣。
趙：他也可以選擇不去美國？
瞿：對，他可以選擇不去。但是他如果不選這條路，我們家也許沒有辦法透過考試、念書，然後從底層的軍人家庭，變成知識分子家庭。寫這本書的時候，我等於是把所有事情攤平來看。除了我自己童年的衝擊之外，還有這些社會、文化、歷史、家庭的因素。
所以寫這本書，比較是為了自己，這是我的人生功課。我想知道我是誰，我從哪裡來，我來的過程經歷了什麼。
趙：所以寫作自己的人生功課，不是為父親立傳？
瞿：《訪父記》有點類似一本雙回憶錄，是兩代人的回憶。因為我不僅寫父親，也把我寫進去了，其中也有你的身影欸。
趙：大學的部分我們後面再聊。看這個雙線的回憶錄，會發現妳跟家庭的親緣有點淡薄？除了四歲以前，然後妳國中又住校。雖然是臺北人，大學卻外宿。
瞿：對，的確是親緣淡薄。達人國中和高中的三年級都規定要住校，天主教學校管得很嚴格。當年在臺北的私立高中，生活就是念書，沒有社團，也不會翹課。然後很自然的覺得大學應該要離家嘛，一方面是政大在木柵比較偏遠，同時，知識分子家中那種拘謹的生活方式我已經沒有辦法了。大學不是會跟你們喝酒嗎？抽菸喝酒都會。我回家的時候，也是去奶奶家住，而不是回父母家。
接著老師又罵，澄社這些教授，不知道是教授還是「會叫的野獸」？諧音哏最容易引笑，挾藏性別曖昧，當然全班哄笑。
只有我沒笑。
她一開始罵澄社我就不知道自己該把眼神放在哪了。我不確定班上有沒有人知道我爸爸也是澄社的發起成員，但我自己是知道的。
──《訪父記》
《訪父記》附錄照片。左：奶奶晚年與家人合影，父親的頭髮和奶奶一樣銀白。
右：2014年吳叡人、瞿海源等中研院自由學社學者呼籲總統馬英九「傾聽民意，重建憲政」。
趙：妳說知識分子的家庭……妳是什麼時候意識到父親是一號人物的？
瞿：考完大學之後，考得很累，然後他逼一個高中沒在運動的女兒一起去爬山。去爬七星山，累得半死。下山的人看到他就行注目禮，然後說瞿教授好。一排人都這樣耶。我問，你認識他們嗎？他說沒有啊，大家都認識我。
我爬到山頂已經快要吐了，休息的時候，他開始講跟各個政治人物的一些小事互動。他這樣講，我才，哦，知道他的確是一號人物。他那時還會穿西裝去電視臺錄影，發表選舉的評論，就是現在的政治評論家。
不過澄社的選舉評鑑、野百合學運之類，我頂多都是看報紙，回家也不太想問。我國高中時代比較擔心的是數學考三十幾分。
趙：妳訪談父親時，他對編過國中公民課本這件事只有一語帶過，但妳似乎特別感興趣？
瞿：訪談那時正逢「青鳥行動」。往前看，從野百合學運、野草莓學運、318學運，參與的是哪一種人？我就去比對了年紀，查了各種論文，我發現臺灣的公民教育很特殊。
我們吃什麼就會長什麼。我們吃威權教育，骨子裡面就會有這種影響。可是看年輕一輩的公民課本，我翻開的時候還滿震撼的──我們是公民，那我們要做什麼？社會的組成是什麼？就是這麼簡單、基礎的提問。
但是我們國高中時候讀的《公民與道德》，只有兩個字：「要乖」。
這女兒不笨，就是還沒開竅、脾氣太衝，酒量倒是很可以，喝了酒可能比較談得攏。他也還想要不經意地對女兒講講社會學。社會學太有趣，很值得推銷。
也許高粱太烈，我不記得有什麼社會學的啟蒙，但好朋友室友幾乎都是社會系的這一點也許讓他點了點頭。後來才知道，我那掛社會系同學拉我參加的社會運動，當時爸爸也都在場。
──《訪父記》
趙：妳是什麼時候有意識的發現自己很關心社會議題的？
瞿：欸......我覺得是因為認識你們這群社會系的耶。嗯。就是十八歲認識一群社會系的朋友，然後你們會去搭帳篷抗議，那時候政大沒有這樣的人啊。還有同學是綠潮社、女研社的，還有修曼尼斯社、國思社。在我們租的那個宿舍，這些人都會來，然後就會在那邊閒扯。
所以現在是受訪者，受到訪問者的影響。我學會抽菸不就是因為被你們影響嗎？還有那些社會議題，那時覺得你們讀左派的書很潮。這真是一個奇怪的訪談，本來是要溯源，結果溯到你身上了。這太奇妙。
上一本書《留味行》我回絕了兩家出版社，因為我說要留給大學同學當出版社的創社作。
趙：然後我們開出版社就得了金鼎獎和開卷好書獎。妳真厲害，一出手就中，隔了十幾年，這次《訪父記》又獲得臺北文學獎年金大獎。不過妳這十幾年，除了生出《訪父記》，也生了兩個兒子，他們幾年級了？
瞿：一個升小三、一個升小五。每天還是會親親抱抱。
趙：這是我們這一代從沒體會過的成長經歷。
瞿：真的，開心。
_____________________________
對比四歲之前不認識父母，對現在的瞿筱葳來說，只有抱小孩才是正經事。寫完一本書，她交出自己的人生功課，療癒自己的童年。
訪父記：他的白髮，與我們的時代 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表