與她平行的故事：訪張惠菁《與我平行的時間》-\ 本月大人物 /-OKAPI閱讀生活誌

時間與張惠菁平行，讀者卻能透過文字走近她的身邊。

張惠菁的新書《與我平行的時間》出版，就像是等待許久的曇花，在你剛巧清醒的夜裡忽然盛放，於她的讀者來說，是沒有壓上時限的重逢，一起赴約而來的除了新人，更有舊友《步行書》的重版。談起《步行書》與當時三十幾歲的創作狀態，她如此形容那種迷惑與探索：「可能有人告訴你一種答案，但是你不服氣那個答案，還要自己再看一看。」於是，當她隔著時間重讀這些文章，總有整個人撲在裡面的感受，即使是一個不大的事，都想搞清，並用自己的方式將它訴說出來。「現在作為一個中年人，已經不是那樣的狀態了，這是一個很有趣的經驗，也是一個安慰說，那時候真的還蠻認真的活過。」

與我平行的時間

步行書(經典復刻版)

給冥王星(2021經典版)

現在是什麼模樣？不管是自我，或是時間，我想到在《與我平行的時間》的自序裡寫著的：「我的日常中，有許多時間是有目標的。但與那些時間平行，或許還存在另一種時間。我並不是只是開會中的、寫著計畫書的、和同事溝通或和朋友聚餐中的我。有另一些我，也和那個我一起經歷著時間，卻未必在那樣的場合中說話。」張惠菁對現在的感知是一種距離，卻不是為了拉遠，而是為了看見更多：「現在我會退的比較後面，視角也能比較廣看眼前事，就像序裡頭說的狀態，眼前有好多條隧道，不同工作、不同任務在你眼前同時展開，有些隧道已經快到盡頭了，有的才剛開始。」你不是只在一個狀態中，如今的張惠菁更能感受到快樂與悲傷都不是單一狀態，更像一個光譜，人同時在經驗著許多。

▌溢出在有形之外

從《與我平行的時間》來看，開頭幾篇裡，她想描繪一種稍微抽象的狀態，當然它們可能還是得藉由一些有形的事物或經驗去形構出來。「我漸漸覺得或許我一直想要追求或描寫的就是這些在有形的事物、人生或是世界中，其實有另外一些很抽象性的東西。」召喚出存在於經驗裡頭的奇異點，在書寫之外希望讀者體會到一種「Something beyond that」。張惠菁說：「我也不需要去說破那是什麼，我只需要我的讀者去聽，或者去閱讀這樣的空間就好了。」對她來說，散文當然是對現實的描寫，但即便所寫的是眼前的一棵樹、一塊石板、一樁事件，書寫也能溢出之外，再創造空間與浮出作者的世界觀。

張惠菁的作者意志，也隨時間有了不同的位移，如她所言，每個作者所書寫的總會與他最終關心的事物相關：「當年的我寫作是因為有所疑惑，這個世界與自我都作為一個謎題存在，有非常多的事情都是謎題。偏偏這個世界呈現出的表象，或是作為一種回答，我始終覺得有一些蹊蹺，無法全盤接受，所以我要用自己的觀察和文字去走一遍。」筆隨心走，她說，有時候走至最後一段，可能會有一個很接近答案的感受出來，這也是她最初喜歡寫作的原因，她形容有點像是「打坐」，無理可循，卻生出了另一種語言。張惠菁回顧著，大約直到《雙城通訊》（2013）時，她仍舊藉由描述具體的人物或事件，去探索世界之於她是個謎團的底層。

「隨著時間過去，謎題有時候還是謎題，但是它的迫切性不再那麼強了。」此後，張惠菁慢慢拉出了距離，退的後面一些觀察世界，不見得非得破解什麼，但仍在觀看。這段時間裡，她寫得更慢更少，除了因為工作事務，更是進入另一層大約在《給冥王星》重版出來時（2021），便已開始的思考——「有形的經驗就一定是散文書寫的主題嗎？或者其實是散文的框架？」路徑與阻礙，或許同路，越寫一樣事物，越可能被事物障蔽住；越描寫自己，會否越被「人設」所限？因此她想：「在某個時候開始，我的生活對我而言，好像有點不值得寫，因為你不再覺得它是那個謎題了。」

散文對張惠菁來說，並不存在一種最好的價值觀，更像是一個繁忙生活的人，在文學裡得到休憩的空間。這些年來，她在不同的出版社經手了許多類型的書籍，不管是強調論述或是講究情節推進的作品，她都能從中感受到可貴的價值。「我能欣賞那些作品，但把我自己割開來，作為一個人的我認為文學與散文最能夠滿足我，於是我還是讓文字留在那裡。」張惠菁說，想來或許有些古典，但正是文學可以無用的這個作用，為她打開了一隅空間，彌足珍貴。

許多不在書中，或只被簡單寫及的人事，往往是作者當下的風暴。張惠菁由此刻溯及剛過二十年的父逝，對於父親在家族旅行中的突然去世，她除了得在美國處理繁複的身後事，還得在母親身邊當一個比較理性的角色，她是這麼回憶的：「那時候，我與家人們都有一點點受了驚嚇。」驚嚇凝結了時光，人們依然可以照樣工作生活，卻有許多感受隨著死亡被收納到底層。這些經驗，會一直存在於「我」的裡面……父後二十年，就在不久前，張惠菁與所有家人再次聚在紐澤西，那同時也是父親過世的地點，重聊過往，曾經寫及的「嬰兒」都上了大學，她才意識到隨著時間過去，一件事情的影響也起了變化。當下的葬送成了遠程的送葬，也從一開始有點心痛的存在，變成一個比較溫暖的事物，她如此形容：「這一條時間、拚命的時間，像一條暗流，而浮流中的東西，其實一直在影響你。」

也總得回頭去看，才能看明白當時，甚至之後的好幾年，許多個人的決定與判斷，都受了那時心中沒有被處理的哀傷、驚嚇影響。但時間過去，經過了隧道、見了光，才漸漸的緩解，變成另外一個東西……當它終於跟其他經驗整合，也是二十年。那些你不相信的事，或許早早就在她的許多時間書寫裡被無意識觸及，暗流浮動於無邊界的時間中，「其實它從過往就一直存在，它會在明天、後天，在未來把其他東西連結。」

▌創傷作為花崗石的底

將許多事連結，張惠菁才發現，或許那幾年她如此認真地工作，投入一切在當時在故宮的工作中，確是在逃避處理悲傷的情緒。然而這件事，也成為了另一道暗流，後來將她捲入了長達三年的官司，當下無法談論，後來不知如何說起的訴訟，是多年來張惠菁鮮少與人聊的一段時間，忽然在某一天，她能講出來：「這事件對我已經是正資產了。」但它一開始的時候，是巨大的情緒負資產，和不相信自己的人不斷解釋自我的過程，她坦言：「一開始就很痛苦，每個禮拜上法院說明、被審訊，我是被上過手銬、待過看守所的。」如今她已能將它從底層拉出一些示人：「假設我本來是比較感性的人，我覺得這個官司有在我心裡打了一個花崗石的底。」官司終了，後來張惠菁到了中國工作，直到2017年，她返台定居，一次接受專訪時，往事再提，才發現於自己、於別人，這件事已能如同判決書所寫般，除了法律，也被時間「無罪定讞」了。

理性的說，這就是一個冤案；感性的那些，或許在張惠菁客串出演的《審判王信福》（2020）電影，當時受導演張娟芬之邀，請她和莊林勳、鄭性澤（同樣身陷知名冤案的兩位素人演員）共演三位「法官」，便成就了一種幽默的釋然。張惠菁穿越比霧更深的地方，在《與我平行的時間》書末，有一篇〈法庭之友意見書〉作為附錄，除了是她接受憲法法庭指定擔任「法庭之友」，就死刑議題提出專業意見的一篇文章，也是一篇遲來的自白，將不論痛苦或迷惘的法庭經驗，以自己的文字完成，「我選擇了大膽的用我的語言寫，於是它不是硬邦邦的陳述，而是一個人的語言、真實的感受。」

時間與她平行，讀者卻能透過文字走近她的身邊，或許張惠菁並不是會在第一時間與情緒交鋒的散文寫作者，但她也以〈法庭之友意見書〉這樣的文章，向讀者遞訊報平安。而所有與她平行的事物，也都是新的體驗，一種不同維度的開拓，比起看社群媒體，她在出版或是思考時，會選擇翻開維根斯坦或西蒙波娃的傳記，人需要不同的生命經驗，將個人思想的天花板撐得更高，這或許也與張惠菁近來習慣跑步、登山類似，走出小池塘去找啟迪。在時間的某一段，張惠菁一次爬玉山，下山時天色漸黑，和隊伍戴著頭燈走下山，她記得：「我走在前面，那個時候走著走著，忽然有一個很奇妙的感覺，好像不用特別去想下一步，只需要很直覺地落腳，它就會落在剛好的地方。」總有這樣的時間，越過某些艱苦、某些思考後，來到一處新空間。

▌將邊界開放

許多讀者都曾跟張惠菁提過，她的文章似有一種開放的邊界，現在的她，更能體會：「有些人的散文，描述著自己的經驗，充滿很多個人的東西，我雖然有時候也描述自己的一些事情，但我確實不是一個有很大自我的作者。我有我的選擇，但它不會成為一種強烈的主張。」某種程度，也是她認為自己越寫越少的原因，就像剛剛的爬山經驗，瞬間說來不過幾字，要怎麼將它變成幾千字的散文，她仍在思考。

此刻，在她行走的不同時間裡，有許多體會都近似一種禪宗所說的狀態——「不立文字」，未來會不會找到方法去傳遞或是書寫，張惠菁依然將書寫者的自我放得小小，保持開闊：「我想把文章的邊界開放，歡迎讀者走進來體會，這個體會是他的，不是我的。」這是張惠菁的動中不變，是她的寫作方式，任時間轉彎，事物再來，她依然如此喜歡散文。