種族作為一種表演──2024美國國家書卷獎得主《詹姆斯》-充電5分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

種族作為一種表演──2024美國國家書卷獎得主《詹姆斯》

作者:楊詠翔 / 2025-04-07 瀏覽次數(1646)

2024年，帕西瓦．艾佛列特以《詹姆斯》獲頒美國國家書卷獎。（圖片來源 / wiki）

美國作家帕西瓦．艾佛列特（Percival Everett）出道逾四十年，作品超過二十多部，近年他因為小說《抹消》（Erasure，暫譯）的改編電影《美式小說》（American Fiction）入圍五項奧斯卡而竄紅。2024年，他的最新作品《詹姆斯》（James，暫譯）榮獲美國國家書卷獎，同時入圍布克獎決選，究竟本書有何特殊之處，才會獲得評審及讀者青睞？

《詹姆斯》翻玩了堪稱美國文學正典（canon）的兒童文學名作《哈克歷險記》（Adventures of Huckleberry Finn），不過，馬克．吐溫是以頑童哈克為主要敘事者，《詹姆斯》則從逃跑黑奴吉姆的視角重述了整個故事，除提供新鮮的敘事角度，也補足了原書不足的片段。

和原作相同，吉姆和哈克結伴逃離兩人居住的密蘇里小鎮，吉姆因為得知自己要被奴隸主轉賣、被迫和妻女分離，因而決定和命運奮力一搏；哈克則是要逃離家暴父親的虐待，過程中兩人經過一番波折，走失、分頭、吉姆被重重轉賣，甚至多次歷經生死關頭，他最後能成功逃出生天，和家人團圓嗎？他們兩人的羈絆，背後又藏有什麼更深的聯繫呢？

《哈克歷險記》以頑童哈克為主角；《詹姆斯》則以吉姆的成人視角重述整個故事（右圖為英國版書封）。

《詹姆斯》除了是改編經典的新作，形式及探討的議題也值得玩味，比如以吉姆的回憶視角來陳述故事，一反馬克．吐溫當年所描繪的愚笨又迷信的黑奴形象，在帕西瓦．艾佛列特筆下，吉姆頭腦清楚、見多識廣，甚至比身邊一眾白人聰明，還會在夢中和盧梭、伏爾泰、洛克等哲人思辨，乃至教導其他黑奴該如何在白人面前保全自己，這也帶出本書的核心議題：種族作為一種表演。

吉姆在白人面前總得裝笨、說口語化的黑人方言、假裝目不識丁，以免惹禍上身，然而在小說中，他的敘事聲音其實邏輯清晰，使用的也是文法正確的標準英文，甚至還會教導其他黑奴如何說出所謂「正確的錯誤文法」，因而他的外在言行與舉手投足可說是一種「表演」，一種求生機制，只為符應社會的框架，並非他的真實自我。旁人總以小名吉姆（Jim）稱呼他，而非他的本名詹姆斯（James），這符合了當時社會對黑奴的「期待」或說態度，本書書名頗有替他正名的意味。

本書因此也是對於《哈克歷險記》美國文學正典地位的回應，即便其經典地位無庸置疑，該書多年來一直具有爭議，大多是圍繞如何在課堂上教學及閱讀（因為其中充斥大量種族歧視的 N word），如今有了從黑人版本述說的同一個故事，可說為原始文本拓展另一種可能性。

作者帕西瓦．艾佛列特在書中展現他招牌的諷刺功力，比如，途中吉姆誤打誤撞遭到「塗黑臉」巡迴劇團買走後，劇團共有十二個成員。吉姆自述，劇團裡「十個白人塗成黑臉，跟一個矇混過去還算得上是白人，所以得塗黑臉的黑人。還有我，一名淺棕膚色的黑人，也塗成黑臉，搞得看起來像是有個白人想要矇混成黑人。」

1900年的黑臉走唱秀宣傳海報。黑臉扮裝在19至20世紀初成為美國流行娛樂，助長了種族刻板印象。（圖片來源 / wiki）

或是吉姆犀利的反諷：「白人試圖告訴我們，等我們上天堂時，一切都會好端端的。而我的問題是，他們也會在那嗎？如果會的話，我可能就要打算做點其他安排啦。」

而本書以吉姆的第一人稱敘事，翻轉了《哈克歷險記》的「冒險」感，這一連串際遇，在年幼的哈克眼中可能只是一場大冒險，但從吉姆的觀點看來，卻是生死交關、驚心動魄，這也為故事增添了張力及戲劇性，像是吉姆回憶起哈克曾考慮從軍參加南北戰爭，兩人有了以下對話：

　　「去打一場仗，」他問，「你能想像嗎？」
　　「意思是每天面臨生死存亡，並且遵照其他人說的話辦事嗎？」我反問。
　　「我想是吧。」
　　「那沒錯，哈克，我可以想像。」

帕西瓦．艾佛列特先前的作品大多由明尼蘇達的獨立出版社出版，而非紐約的大型出版集團，直到近年二度進入布克獎短名單，以及小說《抹消》的改編電影《美式小說》獲得2023年奧斯卡最佳改編劇本獎，才使他進入公眾視野。他的創作十分多元，總帶著深邃的哲思，從實驗性著作、西部小說、到模仿偵探小說或探討語言的本質等等，恣意遊走在各類文體及風格之間，是一位難以定義的作家。

他最著名的作品非《抹消》莫屬，故事藉由冷門黑人作家席隆尼斯．「孟克」．艾利森（Thelonious "Monk" Ellison）的視角，描寫千禧年交界美國社會的種種怪狀及出版亂象，帶有些許半自傳後設小說的色彩，其諧擬（parody）、諷刺、反串的風格，以及語言的翻玩運用，在書裡發揮得淋漓盡致。

主角孟克是出生醫生世家的非裔美國人，受過良好教育，生活優渥，擔任英語系教授，但他從小就覺得和周遭格格不入，有些鬱鬱不得志，新完成的小說剛剛遭到出版社拒絕，家中卻在這個節骨眼上遭逢巨變，使得他必須扛起生計。因受到書市上浮濫的黑人刻板印象作品的刺激，他反串寫下一本極盡媚俗之能事的小說，沒想到大受歡迎，一炮而紅，不僅為他帶來巨額收入，還即將獲頒美國最聲譽卓著的文學獎。胡搞的作品竟然受到各方讚譽，這令他越發質疑自己，內心開始動搖，一步步邁向崩潰……

《美式小說》入圍五項奧斯卡，最後拿下最佳改編劇本獎。

從《抹消》之中，不難看出帕西瓦．艾佛列特自身的諸多投射。話雖如此，他在各個訪談中對各界評論都採取開放的態度，並且覺得自己的作品都是垃圾，每次寫完一本小說就會直接忘記內容。他說準備撰寫《詹姆斯》時，他狂讀《哈克歷險記》十五遍，讓他實在是恨死這本小說了。他的興趣廣博，包括騎馬、種植玫瑰花、繪畫、音樂，他笑稱這都是為了逃避寫作進度而衍生的拖延症產物。據了解，《詹姆斯》將由時報出版社出版，《抹消》預計由大塊文化出版。