展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

演化是一場「將錯就錯」的混亂拼裝工程──讀《失控的演化群像》

  • 字級


作家讀書筆記bn


今年春節,我如往年一般滿懷期待地踏上東南亞之旅,準備與馬來西亞的家人到峇里島共度一個溫馨而愉快的假期。腦海中浮現的,是陽光慵懶地灑落在碧波蕩漾的海面上,熱帶水果香氣四溢、鮮甜多汁的滋味,還有家人團聚時的歡聲笑語與豐盛佳餚。

然而,現實卻狠狠地給了我一記當頭棒喝——這趟原本應該悠然自在的旅行,竟然成了一場身心俱疲的生存考驗,猶如《人在囧途》的真實翻版,可謂福無雙至、禍不單行,讓我深刻體會到演化帶來的「甜蜜負擔」。

一切的噩夢,從我的肩膀開始。年初,我的肩膀旋轉肌肌腱因撕裂而不得不接受微創手術,雖然醫生信誓旦旦地保證手術順利,恢復期卻比我想像得更加痛苦萬分。在東南亞悶熱潮濕的氣候下,我不得不全程揹著護具,彷彿披上了一副行走的鎧甲,每走一步都汗如雨下。

這時,我才真正意識到,演化雖然賦予人類靈活的雙手,但這份恩賜卻也伴隨著沉重的代價——肩膀,作為雙手靈活活動的樞紐,雖然能讓我們精細操作各種工具,卻也因此變得異常脆弱,一不小心就可能受傷。成也演化,敗也演化,這場與肩膀的「拔河比賽」,無疑讓我輸得體無完膚。

此外,我親身體驗了汗腺演化的殘酷現實。我們人類祖先長時間奔跑、狩獵獵物,其中一個關鍵因素便是我們遍布全身的汗腺,這讓我們在乾燥炎熱的環境下,透過汗水蒸發來有效降溫。然而,當這套散熱系統遇上潮濕炎熱的熱帶海島氣候,情況便急轉直下——汗水流個不停,但潮濕的熱空氣讓它蒸散不掉,於是,讓身體像是被困在巨大的人體蒸籠中,簡直就是活受罪。

還有由於手術後行動不便,起身下床成了一門功夫,稍有不慎便可能導致意想不到的後果。而這「後果」,果然來了——某天清晨,我翻身起床,沒想到這看似微不足道的動作竟然成了壓垮駱駝的最後一根稻草!剎那間,我感覺腰部猛然一緊,一道銳利的劇痛瞬間沿著脊椎竄升,讓我當場動彈不得。我心頭一沉,糟了,閃腰了!

骨盆的薦髂關節受到波及受了傷,導致我每走一步都寸步難行,疼得冷汗直流。此時,我才真正體會到人類直立行走的沉重代價——雖然雙腿得以解放,讓我們能夠俯瞰世界、發展文明,但代價卻是脊椎和骨盆承受著遠超過負荷的壓力,稍有不慎就可能受傷。

就在我以為厄運已到達巔峰時,命運卻還是讓這趟旅程彷彿變成了一場地獄級難度生存挑戰,而接下來的關卡,則是讓人窒息的——感冒加鼻竇炎雙重夾擊!

最初,我只是覺得鼻塞、頭脹、喉嚨發癢,還以為只是輕微的不適,結果情況急轉直下——鼻涕像決堤的洪水狂瀉不止,咳嗽連連,整個人昏昏沉沉,幾乎喪失戰鬥力。但最折磨的,還是鼻竇炎的趁火打劫,讓我彷彿變成了一個自帶水泥的人形堵塞管道,鼻子難以呼吸,晚上睡覺時甚至得靠嘴巴來維持基本生存。

這時,我才驚覺,人類的扁平臉部結構雖然讓五官更加立體美觀,但卻讓鼻竇的引流變得極為不順暢,一旦感染,痰液無法正常排出,整個人瞬間陷入窒息式折磨。這一刻,我多麼羨慕長鼻子的動物,比如大象或狗,它們的鼻腔通暢無阻,哪像我們人類,一感冒就彷彿被「封印」一般,連正常呼吸都變得奢侈!

這趟旅程,原本應該是愜意的海灘度假,結果卻變成了一場身體極限挑戰賽。從肩膀的手術後遺症,到汗液的蒸籠,還有腰椎的突發傷害,再到鼻竇炎的無情襲擊,我每天都在和自己的身體「周旋」,這讓我深刻體會到:演化或許讓人類變得更聰明、更強大,但同時也留下了無法忽視的「設計瑕疵」

我們總以為演化是一場精雕細琢的「設計」,適者生存,留下的必然是最完美的方案。然而,《失控的演化群像》這本書卻顛覆了這種想法。作者安迪・道布森幽默地指出,演化並非精密規劃,而更像是一場「將錯就錯」的混亂拼裝工程——只要能讓物種存活,就算方案再爛,照樣能延續千萬年。

比如,鯙科魚類擁有一組能從喉嚨彈出的「第二組顎」,活像電影《異形》中恐怖的噬人怪物,讓人不禁倒吸一口涼氣。然而,這卻未必是最理想的設計——畢竟,其他掠食者只需張嘴一咬就能輕鬆捕食,根本不需要如此大費周章、花拳繡腿。這就像是一場演化的「炫技大賽」,並非最有效率,卻莫名其妙地存活了下來。


鯙科魚類能從喉嚨彈出第二組顎。(圖 / wiki


長頸鹿的喉返神經也是個活生生的演化「烏龍」。這條本該直接連接喉部的神經,卻鬼使神差地繞過心臟,畫了一個毫無必要的大圈,導致神經長度遠超應有的距離。這簡直就像是從家裡客廳走到廚房,卻偏偏先繞一圈樓下的便利商店——既沒效率,還浪費能量。要說這是「智慧設計」,恐怕連設計師自己都不好意思承認吧!

解剖長頸鹿的喉返神經

更別說雄孔雀的炫目尾羽,看似華麗無比,實則是演化的「自戀陷阱」。為了吸引異性,雄孔雀演化出這套「行走的花車」,每當求偶季節,牠們便使勁張開羽毛,炫耀著那一身五光十色的奢華裝扮。然而,這種設計雖然能讓雌性傾心,卻也讓牠們變成掠食者眼中最醒目的移動神主牌,簡直是「紅顏禍水」的極致體現。這類不計後果的演化,讓人不得不感嘆:「自作孽,不可活!」

道布森在《失控的演化群像》中強調,演化的目的從來不是追求完美,而是「能活下來就行」。無論某個生物特徵有多愚蠢,只要不影響繁衍後代,就能一直被保留下來。這讓我不禁思考,人類雖然擁有無與倫比的智慧與技術,但我們的身體結構卻漏洞百出——肩膀容易受傷、渾身大汗、腰椎脆弱、鼻竇排痰困難……這些問題看似不合理,卻都能找到演化的影子。這恰恰印證了道布森的觀點:大自然並非精雕細琢,而是東拼西湊,把一個「湊合能用」的方案強行推向未來。

例如,大象的牙齒便是一個令人咋舌的例子。大象一生只有六副牙齒,當最後一組牙齒磨損殆盡時,牠們便無法進食,最終活活餓死。這樣的「一次性配額」明顯是個設計缺陷,但由於大象通常早已完成繁殖任務,這項機制便未被淘汰,反而成為大象演化的一部分。這再次證明了,演化不是精密設計,而是將錯就錯的歷史遺留,只要能撐到繁殖成功,就算爛方案也能被延續千萬年。

大象的一生有六副牙齒,當最後一組牙齒磨損殆盡,便無法進食。
 ©2018 Vetcom Vetsuisse-Fakultät Universität Zürich

在我們的想像中,自然界的競爭是一場公平的「軍備競賽」,獵物越來越快,掠食者越來越強壯。然而,演化的競爭並不總是對等,甚至可能將某些生物逼上死路,讓牠們在看似「進步」的道路上步步驚心,最終走入「演化陷阱」。

以瞪羚與獵豹的對決為例,瞪羚為了逃離獵豹的追捕,演化出驚人的奔跑速度,幾乎能風馳電掣、腳底抹油。但弔詭的是,獵豹的狩獵成功率卻沒有隨之提高,反而因為高速衝刺帶來極大負擔,導致體力透支,獵食失敗率居高不下。換句話說,速度的提升並未帶來掠食效率的增加,反而讓獵豹陷入了進退兩難的困境——爆發力再強,也無法長時間維持;狩獵技術再精湛,也扛不住失敗的消耗。這讓人不禁懷疑,演化究竟是在讓物種變得更優越,還是把牠們推向更加極端的生存風險?

在我們的刻板印象中,自然界的主宰者應該是老虎、鯊魚、雄鷹這類掠食者,牠們擁有強健的體魄與無可匹敵的獵殺能力。然而,道布森卻提出了一個顛覆性的觀點——演化的最大贏家,其實是寄生生物,而非掠食者!

《失控的演化群像》指出,寄生生物不需要靠速度或力量與獵物搏鬥,而是透過「狡詐的策略」巧妙地操控宿主,讓對方為自己服務。例如,一些寄生蟲竟然能改變宿主的行為,使其變得更容易被捕食,以便寄生蟲順利進入下一個宿主體內,簡直是生物界的「陰謀大師」。

其中一個最讓人不寒而慄的例子,是某種能夠「催眠」螞蟻的寄生蟲。這種寄生蟲能讓螞蟻的腹部變成鮮豔的紅色,使牠看起來像一顆熟透的漿果,吸引鳥類啄食。而當鳥類吞下螞蟻後,寄生蟲便能順利轉移到鳥類體內,完成下一個生存階段。這種借屍還魂式的演化策略,讓人不禁感嘆,在生存之道上,狡猾往往比強壯更重要。


寄生蟲將螞蟻腹部變成紅色,像一顆熟透的漿果,吸引鳥類啄食後,寄生到鳥類體內。(圖 / wiki


《失控的演化群像》最迷人的地方,不只是它顛覆性的生物學觀點,還有它詼諧幽默的敘述方式。道布森把演化比喻為「大自然的拼裝工程」,強調演化不會回頭修正錯誤,而是一路將錯就錯,能湊合就行。這種筆法不僅讓科學知識變得親民,更讓讀者在捧腹大笑的同時,重新審視自然界那些看似「荒謬絕倫」的生物適應現象。

最終,作者在這本書裡試著讓我們明白了一個道理:演化的目標從來不是讓生物變得完美,而是讓它們能夠存活,把基因存續下去。無論是獵豹的極限速度、大象的牙齒限制,還是寄生蟲的陰險詭計,這一切都只是演化這場「大混戰」的結果。

讀完這本《失控的演化群像》,你或許會開始以全新的眼光看待這個世界,甚至重新審視人類自身的演化缺陷。畢竟,我們的身體也充滿了「拼裝痕跡」,每一個不合理的「設計」,都是演化過程中的湊合產物。這或許也是我們應該帶著幽默感看待生命的原因——因為,這場演化遊戲,實在是又荒謬又精彩!


失控的演化群像:合作、攻防、惡意與自私基因,從物種怪奇案例看見天擇的限制與多樣性

失控的演化群像:合作、攻防、惡意與自私基因,從物種怪奇案例看見天擇的限制與多樣性

失控的演化群像:合作、攻防、惡意與自私基因,從物種怪奇案例看見天擇的限制與多樣性 (電子書)

失控的演化群像:合作、攻防、惡意與自私基因,從物種怪奇案例看見天擇的限制與多樣性 (電子書)



黃貞祥
清華大學生命科學系副教授、Gene思書齋齋主。來自馬來西亞柔佛州,現居台灣風城。興趣廣泛的演化生物學家,研究教學工作之餘,嗜好讀書、寫作、看戲、旅行、騎車、踏青、逗貓。
臉書粉絲專頁:GENE思書齋

延伸閱讀
人類這個不良品:從沒用的骨頭到脆弱的基因

人類這個不良品:從沒用的骨頭到脆弱的基因

好久・不見:露脊鯨、劍齒虎、古菱齒象、鱷魚公主、鳥類恐龍⋯⋯跟著「古生物偵探」重返遠古台灣,尋訪神祕化石,訴說在地生命的演化故事

好久・不見:露脊鯨、劍齒虎、古菱齒象、鱷魚公主、鳥類恐龍⋯⋯跟著「古生物偵探」重返遠古台灣,尋訪神祕化石,訴說在地生命的演化故事

21世紀狩獵採集者的生存指南:讓演化生物學為你的人生效力

21世紀狩獵採集者的生存指南:讓演化生物學為你的人生效力

生物演化的45堂公開課(二版):從不可思議到原來如此

生物演化的45堂公開課(二版):從不可思議到原來如此

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

病人自主權利法上路!你準備好為自己的生死做選擇了嗎?

當現代科技發展到能夠竭盡所能維持你的生命,繼續活下去與否便有了選擇。病人自主權利法是台灣第一部以病人為主體的醫療法規,透過生前預定醫療決定書,讓病人自己決定是否繼續接受治療。透過閱讀,帶你關注更多相關議題書籍。

3009 3