（圖／環球影業提供）
我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀※
此片反映著如今自由有高昂的對價關係，電影《粗獷派建築師》的古典電影藝術就像他的男主角拉斯洛一樣，它在短影片的時代仍有所堅持，呈現出史詩般的結構，高歌著最後歐洲知識分子的墜落之舞。
當權者一派主人的樣子趕客與迎客，彷彿你一直都只踩在他的腳踏墊上，你走或不走，腳踏墊都得清洗或丟掉。於是你的沉默與陳訴，從來就沒有在對等位置上。這部電影將貧富與權勢的高下位置拍得分明，親切僅是儀式之一，如耶誕老人極可能不真認識任何孩子。
在電影市場走弱的現在，想看到構圖傑出、符號翻轉與隱晦的美的電影作品，多半只能在獎季時出現。《粗獷派建築師》的電影藝術就像他的男主角拉斯洛一樣，它在短影片時代仍有所堅持，並呈現出史詩般高歌後的寧可殞落姿態。
一個在歐洲擁有高學識與成名作品的建築師，如何在驟變流離的時代逃奔美國，卻發現自己擁有的才華竟是富人養的禽鳥一般。他讓藝術家放聲高歌，卻在陪襯他的前提下。
（圖／環球影業提供）
而這部片也大膽地揭露了顛沛亂世中的移民心情，在太平盛世時能彼此保持文明的平衡狀態。但一旦經濟走弱，進入蕭條危機時，歷史上屢見不鮮的「移民」的失根感與被認同度就像房間中的大象一般，人們開始對「自己人」的認知產生了結構內的異化感。
這部片是金球與奧斯卡入圍最大膽的作品，因它清楚地傳達了如今的美國對「移民」的矛盾心態，以及美國本身高喊的再次「偉大」究竟是自我高大上的滿足，還是情操上的偉大？
如果《粗獷派建築師》獲得了奧斯卡最佳影片，那將成為目前美國少數敢對川普表達質疑的作品。因為這設定在1950年的電影，一群人從納粹屠殺中逃往美國新大陸的故事，卻顯然是如今自利主義的「照妖鏡」。
這部電影片長超過三小時，走的古典敘事美學，且紛雜著想像與現實的魔幻。算是承襲電影全盛時代的自信作品。其中有兩幕意境可以供觀眾買票前的參考，一幕是如海報上自由女神的顛倒照，那是電影開頭受重傷的拉斯洛看到的迷幻視角。有如卡夫卡的《失蹤者》（原名《美國》）主角卡爾一開始看到的「自由女神」舉著劍的幻象，他們都看到了自由象徵下的一體多面。
（圖／環球影業提供）
所謂的「自由女神」是帶著什麼條件下的自由？無論在名片《教父》、《鐵達尼號》，還是《海上鋼琴師》都在訴說著權力凝視下自由的條件。而《粗獷派建築師》的拉斯洛似也連結了演員安卓亞布洛迪另一部作品《戰地琴人》。如一猶太藝術家真的能逃到美國，他的處境又會是如何。
對「自由女神」有時形同廣告看板的諷喻在此片無處不在，導演寇貝特讓整部片充滿了權力的凝視，構圖的鋒利與隱晦，對角色如同甕中捉鱉般。貓捉老鼠地總逃不出去。善用建築與光的美學對比著總在豔陽下的「美國」，令觀眾看到每種視角與死角都象徵權力與躲藏一般，讓人有成癮的附魔、自行卑微與在進行權力的暴力而不自知。
整體都呼應著電影開始所引用的歌德名句：「自以為自由的人，比任何奴隸還不自由。」從而反思為何到達了自由的領土，「自由」卻成為值得思索的命題。
（圖／環球影業提供）
這個藝術本質的人，碰到了廣告化與表演性的新世界，他的作品即便被表揚或誇飾改造，都像是被廣告化般輕薄，不只是他自己的地位降級，同時他的作品也像是擬真般的再現，在這個快速變現保值的新大陸，這位歐洲的知識分子拉斯洛有如日後尚布希亞的驚覺：這裡「真實的消失」，取代的是虛假經驗性的超真實。
而虛假經驗性一直到如今真正以科技成為賣點與顯學，一切輕飄飄的，拉斯洛不只是逃難與離開國家，而是到達了凡人都可成為商品的異國度。「自由女神」也如夢露一般，可以普普罐頭化，人道精神可以樂利包化，一切有賞味期限，整體是一個為榮耀某個國族、血統與膚色的馬戲團，在霸權下的Cosplay，或像另一霸權下的人們的NPC化（由遊戲系統操控）。如拉斯洛的表哥到了美國可改名字也可改信仰，一切加工人設走。
片名「 The Brutalist」以一種看似未完成的幾何堅實建築結構成為一種主角的行為藝術，在50年代到如今一切輕鬆可口的消費中，它以未加工的猛獸狀態橫生其中。在主角已脆弱不堪的處境中，呈現一種強大的自我。
這在《發條橘子》中，也有以粗獷派建築表達馴化與未馴的隱喻。
而第二個美麗的意境，是在富商委託為紀念其母而建設的禮拜堂，在這以粗獷派設計的建物中，既是禮拜堂，又像墓室兼活動中心，室內雖有十字架的光照，卻是個倒影，十字架是反的。這明顯是拉斯洛最後的諷喻：以宗教當國王的新衣。
這部電影雖然片長超過三小時，但好幾幕是藝術對扭曲現實的轉化，主角因重傷未癒而吃鴨片上癮。因此有幾幕是他前意識裡感受到的暴力，有幾幕是真實尊嚴歸零的處境。將真實與虛幻的顛倒，是人最後自救的浮木。導演將這點掌握得極好，有如經典名著《惡童日記》的潛意識描寫。
這是一部古典美的作品，盛放在這不合時宜的年代；美國精神已是上架品的時空。這世界的自我認知從歐洲文明到美國文化的錯軌與矛盾，有如歐洲最後知識分子之眼看著霸權紛起的單薄與激情話術中，語言逐步失去效用，於是他們的沉默更有力。
此片留給我們反思在霸權是王道也是催情劑的今日，我們的自由還是這麼理所當然嗎？
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※
《粗獷派建築師》（The Brutalist）
此片獲2024威尼斯影展最佳導演獎，獲得2025金球獎最佳影片、最佳導演、最佳男主角三項大獎，《戰地琴人》安卓亞布洛迪、《愛的萬物論》費莉絲蒂瓊斯主演。由《逆光天后》布萊迪柯貝特執導，影片敘述了匈牙利裔猶太建築師拉斯洛托特的故事，他在納粹大屠殺中倖存下來，移民到美國展開新生活，同時等待妻子艾莉莎貝的到來，她和他們的姪女在戰後受困在東歐。拉斯洛來到西方後，發現美國與他想像的截然不同……
作者簡介
「你花最多時間的，終會變成你。」
──
音樂迷、電影痴，其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年，持續觀察電影與音樂；現為自由文字工作者，從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP 音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》，及「博客來 OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站，並於「鏡好聽」平台開設Podcast 節目《馬欣的療癒暗房》。
著有：散文集《看似很美，其實是壞掉的》、《邊緣人手記》、《階級病院》；影評集《當代寂寞考》、《反派的力量》、《長夜之光》、《看似很美，其實是壞掉的》。
處理中，請稍候...
回文章列表