潘家欣／想帶進墳墓的小說前三名——村上春樹《城與不確定的牆》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

開始聊村上春樹之前，我想要先跟大家聊聊所謂的「前場」與「後場」。

前場與後場，是布袋戲的用語。戲班中負責在舞台上操演戲偶和口白的人，稱為「前場」。布袋戲尪仔在台上的喜怒哀樂，飛天遁地，都由前場來操持。

而戲班中負責演奏樂器、唱曲的人，統稱「後場」，也稱為「先生」（註）。他們控制節奏與聲音，情緒的轉折與牽引，前奏的預告，轉場，當然還有終結。

以村上先生小說中最愛用的名詞來比擬的話，前場是「意識」，後場是「心」。

城與不確定的牆(精裝)

城與不確定的牆(平裝)

▌二元映照的世界觀

優秀的小說家，必須要能把意識與心，也就是前場與後場的分工理解透徹，前場是給讀者的路徑，有說白、有情節，使人能夠理解；而後場則必須處理所有「不能說的」物事。優秀的小說家寫到一個程度，前場與後場的使用越發精熟，它們就不再是固定的表面和裡面了，前場的人可以溜到後場去，後場可以走在前場來。

村上春樹的小說中，向來以虛構和非虛構/真實與想像的世界為探討核心，命題涉及暴力、生死、人的存在意義。早期作品《聽風的歌》、《舞．舞．舞》、《1973年的彈珠玩具》，即可看出村上大量使用空間的隱喻，比如深入地底、比如玩具機台的場域、蒙太奇式的西伯利亞荒原。人物上更是毫不避諱使用雙胞胎的存在、我與我的影子、老鼠和我、烏鴉和卡夫卡來做出映照。村上的世界一直都是雙生的辯證，而雙生辯證便於產生各種投射的可能。例如《海邊的卡夫卡》以虛構世界的弒父來借位了真實世界的弒父，雖然殺戮並不發生在少年的手上，但是血確實染透他身上的衣服。

暴力並不發生在「我」手上，可是血染在我身上。

村上對於人類天生暴力的困惑與反感，形成他特殊的反戰思維。村上作品中一再描寫戰爭，那些歷史久遠的、看似逝去的戰爭，映照著當下正在發生的戰爭；正在發生的暴力複寫已經發生的暴力，無所不在。而恐怖與傷痛都會以其他方式反彈、重新成形，在你暫時看不見的地方作動，然後措手不及地折返回來。村上的二元世界裡沒有高姿態的對錯批判，很可惜的是也沒有正義，這個世界裡真正存在的，只有生與死而已。只有行為與結果，有行為，就會有結果—扣下板機，子彈就會射出；子彈射出，無論飛向何方，終會有一個標的被射中，傷害也一定會發生。這很邏輯，也很簡單。

聽風的歌(創作40周年紀念新版)

1973年的彈珠玩具(全新修訂版)

海邊的卡夫卡(創作40周年紀念新版套書)

舞‧舞‧舞(全新修訂版)(上下兩冊套書不分售)

但，有可能不讓子彈被擊發嗎？不可能。因為傷害早在我們出生之前，在「我」認知這個世界之前就已經發生。人在成長過程中無可迴避傷痛與失落，無可迴避衝突，畢竟，這個世界是眾人共有的，而非為你一人打造的。甚至在《國境之南，太陽之西》之中，以這樣的句子直白寫出來：「人類在某些情況下是：只要這個人存在，就足以對某人造成傷害。」

所以怎麼辦呢？那，就打造一個只有我一個人的世界吧，對誰都不會產生傷害，什麼也沒有的世界。那世界裡沒有疫病、沒有入侵的任何變動，只有不變的季節，以及我永遠不想失去的人。

於是，在長篇小說《世界末日與冷酷異境》、《1Q84》中，村上則乾脆就建構了兩個世界出來。一個是真實的、主人翁剛開始認知的世界，一個則是主人翁在無意識中創造的心靈世界。在腦海中的黑盒子、意識的暗流之下，有一個冷、以牆構築的城，而那城裡不存在現實世界所有的任何東西(包含時間)，卻有你真實人生裡所有已經失去的東西。

天啊，是不是很吸引人？所有的遺憾都在城中被找回，所有的缺憾都在這裡被包容、被原諒，在這裡一切都是合理的。這是人類心理的補償機制，每一個讀者心中，都存在天空高懸兩個月亮的「1Q84」，都有一個飄著冰雪豢養著獨角獸的「城」。在那邊，有一個永遠錯過的人在等著我。那個地方就藏在我們內心深處。非常少年，有點中二，可是你沒辦法否認，自己心裏有那樣一個天真之地。

這樣撫慰人心的世界觀，有沒有被打破的可能？在村上提出《1Q84》、《沒有色彩的多崎作》時，我曾經一度以為，村上此生恐怕沒有機會打破他自己設下的少年魔咒。但是我錯了，他終於交出《城與不確定的牆》。一舉打破他自己的二元世界觀，還讓永不長大的少年成長了。

世界末日與冷酷異境(世界末日版)

1Q84(10周年紀念套書)

沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年

▌從角色設定看村上如何昇華情感關係，成為大人

村上早期作品另一個特點(且時常被女性讀者詬病)則是少男對於「理想型情人」的投射，這樣的投射是人類認知「愛」的原型。早在柏拉圖的《饗宴》中，就已經提出過極為神妙的比喻—人原本是兩兩成對存在的，男男同體、女女同體、男女同體，後因為太完美驕傲而被神劈分開。於是我們終其一生都在茫茫人海中，找尋自己當初失落的那一半。這種集體潛意識的「自我投射」，是愛的第一個層次，也就是我希望我愛的人「就是我的影子」。這是自戀，人要先學會愛自己，每個人都會走過這一段。台灣作家朱少麟最膾炙人口的小說《傷心咖啡店之歌》，其中的男主角岢海安，就是一個自戀自溺的人。

但，世界上從不存在雙生的我，這只是一種幻覺，是投射，而不是事實(多少身心靈的騙徒打著雙生火焰的口號誘惑人心呀)。事實是：你在構建自己世界的同時，就會與其他人的世界碰撞—受傷、也傷害到人；直到你成為一個成熟的個體。成熟的情感關係則是：「我理解我對你的投射，其實全部都只是我自己的事。而你是一個獨立的、和我完全不同的人。真正的愛不是讓你成為我的影子，而是因為我愛和我不一樣的你，我願意理解你，與你共同生活、一起成長、一起經歷每個當下。」

於是，有了《城與不確定的牆》。

城與不確定的牆(平裝)+世界末日與冷酷異境(世界末日版)【博客來獨家贈品組】

這部小說既是《世界末日與冷酷異境》的續篇，也是村上過去所有小說的續篇。在這部小說中有各種村上書迷能找到的、似曾相識的舊人物，甚至有死而復生的角色。在這裡，決定要回到真實世界的影子，有了自己的人生，有了新工作和新對象，漸漸轉變為成熟的個體。再也沒有比這一段更為炙熱而誠實的中年愛情告白：「我所求的並不是她的一切。她的一切現在可能無法收進我手頭的小木箱裡。我已經不是十七歲的少年。那時候的我，手上握有全世界的所有時間。但現在不一樣。我手上的時間，那能使用的可能性，變得相當有限。現在的我所求的，是她身上所穿的防禦牆內側存在的安穩的溫暖。還有在那特殊材質圓型罩杯下跳動的心臟，那確實的脈動。」

「那個，對於我一直到了現在才展開的需求來說，是太過微小的東西嗎？或者是過於龐大的東西嗎？」

另一方面，留在那個心之封閉世界的「我」，則終於因為影子的種種際遇，而產生了悸動，「心」動搖了。

心一旦開始變動，牆也就隨之開始變化，牆內一切「我」的投射，也都產生微妙的變化—心動，則風就動、幡亦動，後場音樂已經響起，一切都要改變了。

其中一段，「我」作出決定後，與圖書館的少女說了「再見(さよなら)」，而不是之前說的「明天見(また明日)」的描述，使用了日文中微妙的語氣區別。因為日文中的「再見(さよなら)」是稍微嚴肅的說法，而正式的原型「珍重再會（さようなら）」更隱含有可能不會再相見的離別之意。相較之下，平易口語化的「明天見」則是代表我們的關聯很親近，這僅僅是例行的暫時分開，馬上會再見到對方。少年改變了語氣，終於跟自己心中的理想情人，跟自己永不長大的投射幻想，正式告別了。

要進入真實世界，未知的明天令人恐懼，會不會有人伸出手來接住我呢？會不會有個人像夢中的理想情人那樣無條件地理解並愛我呢？村上先生在小說中，鮮少這樣溫暖直接地寫著：「你的心就像天上飛的鳥一樣，高牆也無法阻礙你的心振翅飛去。……並且你要打從心底相信，你那勇氣可嘉的墜落，會有你的分身在外面的世界穩穩接住你。」

恭喜少年，恭喜烏鴉，恭喜卡夫卡，恭喜多崎作，恭喜阿始，你成年了。

▌小說家的天命—成為夢讀

最後，小說設定中，最令創作者同行為之著迷的，就是讀古夢了。

古夢到底是什麼？在《世界末日與冷酷異境》之中，主角一開始讀不懂古夢，且必須先被刺傷眼球，才能獲得夢讀的資格，這一點極為接近於希臘神話中的預言者。或者說，當你原本的視野被打破之後，方能看見那些你以為不存在的事物。而小說中如卵形的古夢，往往操持以「我」聽不懂的異國語言，以過快或過慢的語速、不完整的影像訴說著故事，一邊發出微弱的光亮，夢讀只要一直注視著光亮，直到光消失、古夢說完自己的話為止。一開始，角色「我」以為那些古夢是牆中的人心的殘餘，因為要放棄自己的心，總會留下殘餘的力量、記憶、痕跡，最後，成為了城中的獨立圖書館。(等下，這不就是身心靈常說的宇宙「阿卡西」資料庫嗎？)

心屬於意志(WILL)，意識屬於靈魂(SOUL)。生命會消逝，靈魂會消解，記憶會變成破片，語言會成為灰燼，可是，WILL是獨立於一切之外的。WILL比光更快，比原子更小，可以穿越時空，WILL遠在肉身意識與邏輯之上。直到生命告終，直到世界末日，WILL都不會消失，它會以各種方式自由來去。

所以夢讀，就是說書人的職責，也就是小說家的天命：要把那些需要被訴說的、尚未被訴說的，深藏在各種角落的，在歷史深處遭遺忘的故事，重新閱讀並敘說。讓那些未盡之志微弱地發出光芒來。有一天，那光芒將會穿越高牆，傳遞到另一個真實世界去。那些故事裡有真實也有虛構，有怨恨，有原諒，有永不消解的愛，有不存在的時間，有那靜靜落在海面上的雨，有藍莓馬芬蛋糕和小黃瓜三明治。

村上的小說之中，一直以蒙太奇手法穿插各種二戰題材，屠殺與傷痛，毫無意義的大規模死亡。我始終記得村上在《邊境．近境》這本旅行遊記之中，寫下一起親身經歷的超自然事件：村上在古戰場地上撿了一塊金屬片，帶回旅館，放在桌上，猜想那可能是炮管爆炸後殘存的碎片。半夜，本來躺著熟睡的他，突然被狂烈的搖晃震到地上去，站都站不穩。那是比任何地震都巨大的搖晃、巨響。他驚慌失措了許久，才發現，其實並沒有地震，搖晃的是他自己。

那會不會是一次夢讀？村上無意中帶回了一個古夢，而古夢向他述說戰場上炮擊的瞬間，讓人目盲耳聾失去方向感的極端搖晃，比地震更可佈。殺戮的意志，通常，不是出自於按下板機的人。

我在村上的所有作品中不斷讀到同等的搖晃，並且一次一次地，深深理解那樣的搖晃，我的古夢裡可能也有那樣的搖晃，畢竟我出生年離二戰不遠，畢竟我是走過二戰的人所生下的孩子，畢竟，我在這個時空裡活著，共享人類的集體潛意識。

這本小說正式成為我帶進墳墓的愛書前三名，因為我知道：我活在他人的意志之中，我展現自身的意志；我既是前場，也是後場；我既是一世古夢，也終將是某個人的夢讀。

深深地，謝謝村上先生，成為我們這個世代的大「夢讀」。

註：巧合的是，《城與不確定的牆》裡面，也有一位「子易先生」。