展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

不可名狀的療癒神作──洪凌小說《洪荒瀰漫超銀河》

  • 字級



我一直抵制「療癒」這個詞彙,發誓自己絕對不要使用這個詞。但是經過十幾年,夏威夷的清風吹拂我的病軀,讓我重新思考:這也許能說是真正意義的「療癒」吧。
——坂本龍一《我還能再看到幾次滿月?》

這是洪凌創作生涯中,最「療癒」的一部作品。

蝦米?療癒?你別說笑了吧?洪凌的作品不是一向充滿色情變態、暴力悖德,詭譎多變的用詞與敘事惡整讀者,怎可能跟「療癒」這種指向平穩寧靜的詞彙扯上關係?

洪凌的每部小說,都像是一張血淚與華麗文字織出複雜花紋的斑斕織毯,除了令人驚駭辣眼的故事要素,更有著反直覺的閱讀體驗,讀每一句都要反覆斟酌其意。正如其日文小說選集《黑太陽賦格》譯者桜庭ゆみ子所言:「面對已經習慣既有價值觀、世界觀,將它們視為理所當然的讀者,洪凌的戰略是首先造成他們的混亂,然後再揭露出其實可能還有新的價值體系存在。」同時,其作品每每挑戰著肉體幻設的可能性。前一部長篇小說《混沌輪舞》,就展現了超銀河世界觀無比奇異的性交、生殖、愛虐樣態,更以此推演出帝國、神話與生物等異色流變的超絕想像力。洪凌的創作總是不斷往極端邁進,也讓讀者忍不住期待,再往前走還有什麼新的可能。

黑太陽賦格 (電子書)

黑太陽賦格 (電子書)

混沌輪舞 (電子書)

混沌輪舞 (電子書)

這本睽違八年的長篇新作,規模更加宏大、要素更加繁複、文體更加交雜,創意發想繼續推陳出新。在《混沌輪舞》已經呈現出神祇與(五象限)現世人物直接降生、彼此關聯糾葛,角色擁有多個別名、多重化身,到了本書更是解構了角色稱謂與各種生理屬性的關聯:她他它祂牠妹弟哥姊可以共指同一角色,角色彼此的稱謂(所謂「輩分」)也不代表各自實存的創生先後;角色可以在各種外形間(人、馬、虎、貓、老、幼、觸手…...)自在變換;刀劍不是單純的武器、其機能不(單)在比武戰鬥上面,甚至不是純粹物件,而是擁有自己意志以至於身分的角色存在。一切的事物敘述,都不斷地挑戰我們對每個詞彙的預想意義。

主要角色都是超神般的存在,沒有壽命問題(再如何傷損,最根本的神髓不會完全消失)、能力超脫物理法則,不受物質空間束縛、出入於次元之間,由意念而創生實存,必要時甚至可以彼此穿透、共享存在。這樣超脫物質限制的世界呈現,不是我們能用日常體驗去理解的。但本書並不以抽象的概念詞句,表述這些沒有三次元身體限制的飄渺實存,反而運用具象事物的細節陳述、(後設地)援引各種文類要素(比如說,佔據本書大分量的武俠文類之角色器物場景),回過頭來,投射在我們的三次元感知體驗上。於是,角色存有們就在多維度空間造愛、品酒、按摩、拍照…或許也因此,各種事物就像新詩的意象一般幻化來去,劍是愛侶、劍是親人、劍是歌曲……。即使感到迷惑,也能體會到「詩中有畫、畫中有詩」的幻夢氛圍。

洪荒瀰漫超銀河

洪荒瀰漫超銀河

主角司徒滐(以下稱滐兒)作為「洪荒」本身,從人類的角度來看彷彿無所不能,但就像我們都擁有自身的身體,卻不可能順心如意地控制其內部運作一般,滐兒最大能力在於各種程度的破壞,唯一自由擁有的最終極力量,卻是毀滅萬有、讓一切重來。擁有這樣的能力,卻因為她至極俊美柔弱的外表,成為所有實存的欲望物,不斷遭受覬覦騷擾。自從「混沌七竅事件」以來,與諸神的一連串關係造成祂各種的「創傷」。本書的大軸線,可說就是他一連串「治病療傷」的歷程。

因此我們看到,本書在太空歌劇故事類型當中,極罕見地以「醫療」為主軸。洪凌一直以來就擅長描繪肉體的異變,以及用痛苦與歡愉調制身體的情色行為,這次竟然將醫療書寫納入其中——是呀,脫卻現代醫療體系的冰冷架構,醫療行為不正是一種調治身體的肉體行動嗎?於是我們看到這些超級神祇之間彷彿SM表演的診療活動:把脈按摩養生、服藥、注射、手術……

每一種醫療行為,都在這樣的世界觀下呈現出獨到的妙趣:一開始不斷出現滐兒服藥鎮靜的場面,到後面卻出現「藥的自主暴走」、「藥與毒的兩面對映」,而後者的出現為滐兒帶來了翻轉自身毀滅力量的運用。綜觀六章,可以說「切除手術」是一直伴隨著故事線的重要因素,某些章節的主角因為各種不同的邪神附身而失常,都是靠著診察手段找出來而切除開來。初期由滐兒的爹帝操刀,在藥與毒的翻轉出現之後,滐兒也能將劍的破壞力量翻轉為治療之力,為更龐大的存有做出切除。像是手術刀的意義一般:縱容殺意,刀劍作為兇器只能帶來毀滅;精準切入病根,卻能以此創造生機。

在這樣的脈絡下,援引自 ABO世界觀的肉身機制出現了絕妙的獨特表現。個體之間彼此溝通影響的傳遞物質「信息素(費洛蒙,Pheromone)」、分泌信息素等各種分泌物的身體組織「腺體」,成為本書最官能的肉身物件。角色之間對於腺體的挑弄,比起其他性器官的描繪更加直接呈現色慾。就這點,我認為是在回應德勒茲闡述的哲學概念「無器官身體」(Body without Organs),展現「就算身體沒有器官,在器官之下,還有更根本的運作存在呢」。這些原本是生物體內(理所當然、不由自主)驅動情緒好惡等身心變化的本能機制,在這些超能運算的神祇之間,卻成為彼此影響交流、「調情」(徹底如字面意義)的管道,同時具備肉體生理性與機械數位性,讓本作的「生體-機械」融合程度更加遠遠超越一些科幻文類,如cyberpunk生化人、肢體改造、意識攻擊…...等等的肉體變異,達到更高維度的水乳交融。因為這樣的機制,本書一些醫療的過程,更像一場分泌系統之間的駭客戰,刺激程度不下於刀劍廝殺的所謂武鬥場面。

呼應信息素的資訊肉體機制,故事中各種的「詭計」架構就肇始於此。角色們何時「真情」流露,而這真情又多少是「算計」?若把角色們都視為能夠高速解析運算宇宙各種向度質能的「計算機」,「計算」與「真情」都是其「本能衝動」的一體兩面,即使角色之間「思緒無差別共享」,也仍要難以啟齒「不好直說」;即使彼此早已互通共謀,不在關鍵時刻仍不說破。面對諸神之間以及與自己的干戈愛恨,滐兒要的不是無差別的抹平消泯,而要透過各式各樣的「play」(扮演、演奏、玩耍)「game」(遊戲、博奕),躍動在其間與其外來加以調控,這也是醫療活動的一環。

上一本《混沌輪舞》出版時,我就覺得在這個世界觀裡面,「性別/情慾政治」並非依託在國家政治的譬喻上,它本身就是超銀河帝國政治行為的核心活動。如果說,性別情慾的根本奠基在身體性上面,那麼,本書直接將身體的調變與政治意義結合,而一切創生之因的滐,整本書一章章經歷的「治」「理」,既是對外的群體統治,也是對內身心的醫治。所以她說:「那就治。醫治與統治雙向並用,治到這殘暴小鬼乖巧聽話。

外宇宙與內宇宙交融無礙,這讓人想起日本ACG領域紅極一時的「世界系」故事類型,主角的愛情等私人問題與整個世界的存亡直接糾纏,其強大力量總是因為只擁有摧毀的能力,反而感到無力。而他們往往在面對維繫世界興亡的日常生活時,糾結在「隱忍保全」或「縱情滅世」之間。本書揭示出另一種面對「以自身抉擇為核心的宇宙觀」的可能性,就如滐兒的作法,提供了非此非彼的「第三種方案」。

到了第六章,一路「治」到了上一部長篇小說《混沌輪舞》, 接續前面幾章的人物事件陸續鋪陳,不單正面昭示二者的關聯,更帶來巨大的翻轉。老讀者自然不忘回頭複習對照,若是優先閱讀了本書的新讀者,再回頭去閱讀《混沌輪舞》,相信會另有一番絕妙的趣味出現。如果說《混沌輪舞》談的是從「混沌被鑿七竅」引發的「殤」,本書就是處理面對殤的「療」,二者成為先後對映的一對作品。在肉身異想的極限邊疆,洪凌再次一個前推,推出了內外翻轉而交融的新境界。

或許這對醞釀十年再十年的成雙作品之前,洪凌早就(就像這本書的諸多詭計一般)在其創作當中埋下了思路。回看22年前小說集《復返於世界的盡頭》當中的篇章引言:
喉嚨總是乾渴,那股無可痊癒的渴意或許來自語言之前。居住於語言之前的混沌,主體的眼睛(Eye)尚未睜開,我(I)也尚未脫殼而出,生死的邊界線也還沒能成立,在幽暗的永恆當中重複著主客交融的「吸吮」。太初蒙昧、萬有瘋狂旋轉的彼時,一道銳利的切穿,就是吸吮之嘴貫出利齒,刺破了溼潤無暇的圓融。令我驚異的巧合在語言之洋的兩造迎面撞個滿懷:刺穿造就傷口,傷口(wound)的拉丁文是「traumaticus」,轉譯到英文便是那道觸目驚心的「trauma」,創傷,又名「精神性外傷」。[...]而洞穿表裡邊界的那一口,什麼東西從原先密封的狀態汩汩溢出,也許是體液,更是身體沉積曠久的記憶。「那一口」讓象徵系開始流動,扞格不休的歷史與神話就此破疆而出。
《肢解異獸》的肉身創痛到《異端吸血鬼列傳》以降的創傷化身,當(文學)語言不可避免地切穿出「殤」之時,「治療」「癒合」成為透過語言,探觸在語言之前的、遠超人智、不可名狀的混沌漫漶異境的法門吧。


洪荒瀰漫超銀河試讀本 (電子書)

洪荒瀰漫超銀河試讀本 (電子書)



作者簡介

聲音藝術家、電腦作曲、音效製作、錄音、評論、企劃、翻譯。
譯作有《失蹤日記》、《我很好》、《攻殼機動隊1》、《攻殼機動隊2》、《我是漫畫家》、《光年之森》、《引路者》、《世界第一簡單傅立葉分析》。

延伸閱讀

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 男生不能穿裙子嗎?

    日前有高中開放男女學生都可以穿裙子上學,卻引起部分人士的憤怒恐慌,認為這樣打破了男女界線、家長不敢讓孩子唸這所學校。恐懼因不了解而起,讓這幾篇文章幫助你了解「開放穿裙子」的真正意義。

    2500 1

回文章列表

關閉

主題推薦

男生不能穿裙子嗎?

日前有高中開放男女學生都可以穿裙子上學,卻引起部分人士的憤怒恐慌,認為這樣打破了男女界線、家長不敢讓孩子唸這所學校。恐懼因不了解而起,讓這幾篇文章幫助你了解「開放穿裙子」的真正意義。

2500 1