繪本在世界各地有不同的演進史,閱讀繪本史也像世界史那樣有諸多觀點。但以目前看來,美國具有最大出版量,其優勢來自閱讀英國繪本打下的根基,加上兩次世界大戰帶來的移民文化,種種美學與價值深度,順勢以強大的圖書館與圖書館員體系,配合出版事業的精密分工,形成一道不可逆的繪本風潮,在二十世紀大幅的成長。
美國繪本史裡有些紀錄是很難被打破的,譬如汪達.佳谷(Wanda Gág, 1893-1946)的《100萬隻貓》(Millions of Cats)從1928年出版至今從未斷版;蘇斯博士(Dr. Seuss, 1904-1991)擁有最多排行榜上的暢銷書,如今依舊在《出版人周刊》年度排行名列前茅;莫里斯.桑達克(Maurice Sendak, 1928-2012)的《野獸國》(Where the Wild Things Are)是世界經典;李歐.李奧尼(Leo Lionni, 1910-1999)與這幾位的地位相當,其故事寓意深植人心、靈活運用平面設計的視覺鋪陳,書的內容歷久彌新,養成一代又一代讀者,又因為他為人儒雅,廣結善緣提攜後進,孫輩持續整理展出,所以現在仍有機會看到他的繪本原畫展。
東京都板橋區立美術館以「李奧尼與朋友」為題的展覽(展期2024年11月9日-2025年1月13日),可說是身為繪本控了解前輩創作者的進階,館方在1996年第一次展出李奧尼的作品之後,一直保持著與家族的聯繫。2020年也做了一場展覽,可惜疫情干擾,乏人問津。這是他們第三回展出李奧尼相關物件,現任館長松岡希代子也成為李奧尼生平與作品的重要研究者,家族慷慨捐出七十多件作品給館方收藏。李奧尼的繪本手稿、設計稿、單幅漫畫;速寫、雕塑、畫作,除了工作產出,都是個人怡情養性,不是為了展覽或傳世而做。觀賞大師作品,有如回顧時代轉輪,在那個沒有電腦、有小誤差就要重做的時代,一筆一劃都讓後人感佩手工的極致精準。
東京板橋區立美術館正展出「李奧尼與朋友」。(攝影 / 賴嘉綾)
展覽分區展示了李奧尼幼年時期與家人在荷蘭,之後搬到義大利熱拿亞(Genova)完成高等教育,並於米蘭參與義大利未來派,因為對政治失望移民美國,成為紐約《財星》雜誌的藝術總監;紐約豐富了他的人生,但在中年之後,他再度回到義大利的 San Bernardino,往返居住。這些過程,在自傳Between Worlds 裡有許多敘述,譬如,他的外祖父母雖然收入不高,但會從別人丟棄的家具找到適合的物件佈置自家,從而培養兒女成為聲樂、建築、繪畫等方面的人才。而他說過,自己房間門外的牆上掛著夏卡爾〈屋頂上的小提琴手〉其中一幅,在當時,這種氛圍的畫還進不了客廳呢。但也因為種種薰陶,他得以培養出自己對藝術的欣賞力與獨樹一格的創作力。在這個展覽裡,便以這些畫的示意品和生活相片串起李奧尼的生活軼事。
展覽介紹李奧尼的幼年生活,他房間外通往閣樓的牆上曾掛著夏卡爾的畫。(攝影 / 賴嘉綾)
另一珍貴的系列是他設計的海報,他在米蘭期間加入了未來派,與莫納利(Bruno Munari, 1907-1998)友好,他們兩位年紀相仿,這層關係過去沒什麼人提到過,館方策展時發現他們的往返書信,成為珍貴史料。另外,畫〈從第九大道看世界〉的插畫家斯坦伯格(Saul Steinberg, 1914-1999)、藝術家考爾德(Alexander Calder, 1898-1976)、出生立陶宛的藝術家夏恩(Ben Shahn, 1898-1969)也是李奧尼的好朋友。李奧尼1939年到紐約之後,開啟了新的篇章,譬如幽默的漫畫、廣告海報、《財星》雜誌。他與義大利的聯繫依舊緊密,1950年為知名打字機 Olivetti 設計的海報,不論字體字型、色塊變化、廣告摺頁,即使現在用電腦處理都沒有這樣好的效果。這當然值得到現場看看,不只是繪本控,而是值得所有做書、做廣告、平面設計者研究的。
1970年代的他,除了做繪本,同時專注在「平行植物」,一種想像植物的空間題材。留下了油畫、速寫和大型雕塑作品。最後,展間特別設置了書區,牆上是繪本原畫與繪本,展間的中間有不同尺寸的座椅和可翻閱的書籍。看過將近整場展覽後,策展人將繪本放置專區。讓一生創作斜槓再斜槓的李奧尼帶著參觀者回到最輕便又普及的藝術──繪本。
李奧尼的海報設計歷久彌新。(攝影 / 賴嘉綾)
現場也展出李奧尼的油畫、速寫和大型雕塑作品。(攝影 / 賴嘉綾)
(攝影 / 賴嘉綾)
他的第一本書《小藍和小黃》(Little Blue and Little Yellow)在1959年出版,故事來自李奧尼與孫女從紐約中央車站搭車回康乃狄克州的家時,為了紓解小孩覺得車程無聊所講述的故事,後來這位小女生成為保存爺爺手稿的主力。這本書以手撕紙取代剪刀,李奧尼特意用不工整的紙邊來強調個體的差異。如果不讀文字,讀者也可視其為抽象畫冊。第二本書《一吋蟲》(Inch by Inch),是一隻非常有智慧的蚯蚓用計逃生的故事,雖然也是拼貼,但搭配上蠟筆。
第三本書 On my beach there are many pebbles 使用碳筆,單色完成後,部分拼貼。第四本書 Swimmy,使用了墊在蛋糕下面的蕾絲紙為模板,印出海草,又用印章印出無數的小魚,海浪的漂浮感則是運用像塑膠袋在紙上抹顏料的拓印感完成的。他在傳記裡強調這四本書用了不同方式創作。美國書評家認為,李奧尼開啟了美國繪本的新風貌──拼貼技法。不論是單純的拼貼或是拼貼+蠟筆、拼貼+碳鉛筆、拼貼混合媒材,從六零年代起影響了未來。
最後的最後,現場有一幅馬賽克拼畫,上面標示著李奧尼1947年在義大利 Ravenna 所作,但在1975年時,他用馬賽克拼貼的概念完成了《小塊》(Pezzettino)這本書。熟悉藝術的人嗅到潛藏的保羅・克利(Paul Klee)感,喜歡繪本的人聯想到大衛.麥基的《大象艾瑪》。繪本家將故事做成書的功力就是這樣層層相扣,讓讀者一頁接續一頁停不下來。在繪本展間裡倏然發現:日文版的李奧尼繪本,大部分由詩人谷川俊太郎(1931-2024)所譯,而就在開展之後,這位大師也與世長辭。不論是巧合或是天命安排,有許多書還是必讀的。
拼貼是李奧尼的特色,現場展出他1947年的馬賽克拼畫;1975年,他用馬賽克拼貼概念完成繪本《小塊》。(攝影 / 賴嘉綾)
[參考資料]
Leo Lionni:Storyteller,, Artist, Designer ,ISBN:978-0789214706
《レオ・レオニと仲間たち》 ISBN: 978-4861529764
MOE 月刊 2019.6月
Between Worlds ,ISBN: 978-0679423935
更多 Leo Lionni 作品
作者簡介
著有《與圖畫書創作者有約》《動物們的讀書會:繪本職人的閱讀地圖》《童書遊歷:跨越時間與國界的繪本行旅》《是真的嗎?繪本職人的閱讀地圖2》《什麼這麼好笑?繪本職人的閱讀地圖3》《賴嘉綾的繪本報一報》《懂得欣賞,是件快樂的事!》《神奇的32頁:探訪世界繪本名家創作祕辛》等書,最新作品為《動物們的讀書會II:繪本職人的閱讀地圖4》。
部落格:Too Many PictureBooks
專欄:OKAPI閱讀生活誌「主題繪本控」
延伸閱讀
回文章列表