我完全相信嘉仁就是「食言犬」的化身。
嘉仁的話很多。每次和他說話都是晚上，我剛洗好澡，躺在床上睡眼惺忪，他一通電話從台北打來聊兩三個小時。真快要撐不下去，一聲「嘉仁，我差不多要睡了」，他就會毫不猶豫掛斷，留下錯愕的我在黑夜盡頭呆楞。
這部詩集《食言犬》，乍聽之下，如嘉仁自己在書後記所說，是「頗為抽象的形容」，但我倒覺得挺具體的。「食言犬」這種生物應該出現在《山海經》或者某部地方誌、志怪小說乃至都市怪奇物語，但如今，它／牠卻是一本詩集，是有什麼古早傳說在裡面嗎？
食言犬
沒有。有的是一個現代都市少年的詩心和酒氣。在酒吧與朋友作樂寫下「因為年輕這項罪行／我想我們通通是要下地獄的」（〈Hoydea〉），吵得鄰居不能睡覺，還以下地獄為榮，這條狗該有多頑劣？但細看會發覺，那看似兇惡、神秘的食言犬，其實在城市中溫柔、真誠、敢於愛恨，那一股犬的莽息，是狂傲與真性情的互為表裡。
喝醉了酒，他對送他回家的人真情告白：「朋友，你原來像那種／作為朋友的藝術」（〈朋友〉）。這種話他沒對我說過，有點吃醋，但可見他對於「有人陪伴」是相當在乎的──那是「共振的藝術」（〈共振〉），聽人造雜音、聽生死自然、聽朋友與過客，萬籟流淌共浮沉，有詩且是好詩。
究其極，那條食言犬是寂寞的，以真情患難交友，對那狗而言是命中劫數，對現代人來說也確實是個「傳說」，莽撞之餘，又好像合於情理。
嘉仁的詩就是這樣的，如果從《食言犬》整體的分輯架構來看，「眼神與手心」、「身體放映室」、「完色」、「回家」，第一輯更偏向他書寫的核心理念，在與物共振中以「黃金的手藝，為一切／點明珍貴，就是精密的完全」（〈點石成金〉），接近於冥頑的堅持，他的詩沒有一句是鬆懈的，看似活潑粗野，也都是在精細中推敲成，他感悟了詩的內與外，所以知道二流、三流、下流詩人是如何有愧於「詩」，食言犬質問那些平庸之輩，怎麼能背叛詩呢？絕對不能讓詩成為「二流詩人的避孕套」（〈宇宙憎惡空虛〉）。
之後的三輯，由那些與他交織、交錯的人、事與地，漸漸展開食言犬的五臟六腑。有趣的是，第一輯中他理念上狂狷，詩形與意象卻相對保守，這種概念在第二輯開始化為現實的空間經驗，緩緩道來，是對人情冷、暖的固執與嘲諷，也把那些與人摩擦的記憶都收入肉身。
猶記上次見到嘉仁，他穿無袖背心，袒露手臂上的紋身，那正是〈紋虎〉裡寫的薔薇與猛虎，是食言犬不斷分裂、矛盾的兩道陰影。他送我到車站，我剛上離開木柵的公車，他就遁入人海了，跟平常掛電話一樣決絕。
那是害怕傷心的姿態嗎？我從來沒有問過他，卻是在讀詩時臆測著他轉身的風景。詩進展到第三輯，紋身已然完色，點睛，犬／虎奔嘯。他知道狂人的代價與情執的空幻，但畢竟是個「野心勃勃的表演者」（〈Ikon Taipei〉），還是一次次催眠自己：「抵達高處便能睥睨風景」（〈大怒神〉）。
第四輯他以詩寫家、寫地方，從家的搖動易碎中體會童年之痛、從闌珊的萬華燈火中誤得生活潦倒，那是食言犬初生和存在的理由，也至此該犬終現真身，讓人驚覺竟是接受土地之氣才能活下去的「土狗」，頑皮、單純、有點野氣但相信人類，他甚至相信用自己身上的結痂，能換來更多……愛嗎？儘管知道「再次為人指認自己的一無所有／遲早會引火上身」（〈蛞蝓蛞蝓〉）。
熟練轉身消失之術，或許是想把那些最好的都留給對方吧，從轉身的瞬間，一切就都暫停了，像天狗食月，我們看不見他（自認為）不夠好的一面，他留下最好的一面。所以寫詩，也是想把那些深刻，都留給他實際與虛擬的讀者，留我們對著他的背影回味發楞。《食言犬》作為他發行的初本詩集，也是一本值得人們好好參悟情種劣根的語錄了。
食言犬 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表