睽違七年才推出新書的顏訥，帶來散文集《假仙女 FAUX-CUL》，法文書名 FAUX-CUL（虛偽）可直譯為「假屁股」，中文書名則可任意斷句，假仙／女，假／仙女，顏訥以身試命，寫出女性身體無所不在的羞恥感，心徬徨於歧路，靈則是在不同的算命聲腔中飄搖。
顏訥應是最能代言《論演員的自我修養》這本書的人，每一樁小事她都視為搏命演出，在生活中實踐史坦尼斯拉夫斯基的方法演技，而且很怕冷場，幾年前的直播說書節目「作家事」裡，她好像自任龍套與撿場工作，總忙著替大家收邊；客座「違章女生」Podcast也習慣一邊提問，一邊隱沒到壁紙花紋中，進進退，退退進，恰恰的節奏，蚌殼精開蚌式的快閃自曝。她這奇妙的進出，像舞台隱蔽處跳出來的紙老虎，放完炸藥放煙花，煙霧中「嗖」地又逃回背景，不吱一聲等著下個回合的出擊。
顏訥認為站在舞台邊說話是自己比較舒服也擅長的，她說起小時候參加音樂班的可怕經歷，有一次成果發表，老師選她擔任口風琴前奏，明明排練很多次，結果大幕一拉開，她卻吹不出第一聲，導致後面小朋友都潰散了，噗噗噗亂吹一通。而寫散文，她也習慣拉開距離審視自己，「散文是一種容許近身搏鬥又能隔岸觀火的文體。站在舞台中間說自己，是我不擅長的事，矛盾的是，我也寫了很多靠近『我』的事，之中產生的解離感讓我寫得很慢，寫的過程也是不舒適的，但現在我很感謝那個不舒適感沒有讓我衝得太快。」
上一本散文集《幽魂訥訥》，顏訥還在找發聲位置，起初是用比較整齊的方式寫，後來她觀察自己平常口語最擅長什麼，「我覺得好像女性寫作者不太被期待在寫作裡面表現幽默感，因為我喜歡說一些荒唐事，上一本書後半段我嘗試尋找幽默感，雖然風格有點不一致，但我想抓住的正是我這一代人卡在一半、不上不下的感覺。」
到了《假仙女》，不斷變換舞台位置的寫法，讓她有空間調整遠近焦距，創造出一種「嘈雜」的聲音，「我有一陣子很喜歡這個風格，也試了很多篇。因為這本書寫了很久，我感覺在近期的作品裡，『自我』比較統合了，這本書就是調整音量的過程。它也像是很大的衛生棉，上面有不同的血跡，有濃有淡。」
假仙女 Faux-cul
幽魂訥訥
她在〈娘味〉寫一群身體病痛的女人口耳相傳，為尋求健康，聚集在某大樓可疑的小房間上治療課程，她們互訴疼痛，輪番使用保健儀器，喊著「我們要健康！我們要幸福！」的口號。女人與經年累月的疼痛，是娘味，是解開與袒露；女人的命運，也是娘味，母親說對她說的一句：「妳就是太像我了。」喚起所有母親對女兒的憂慮，是女身轉印，試圖防堵所有的不幸。整篇傳遞出得之不易的釋放與同理。
〈罐裝龍蝦〉則是寫身心病，「我變成一只厚厚的重重的並且關著好多鏽紅色龍蝦的玻璃罐子」，令讀者想到鮮嫩的蝦身，隔著鉗，隔著玻璃罐，空夾著什麼，不敢釋出脆弱的真我。身為投射者的顏訥，似是深怕自己一旦現了真身就會傷害身邊的人。
顏訥的外婆有過二二八事件受難經歷，顏訥從小就在媽媽的要求下當一個不說疊字、不裝可愛、又有禮貌的兒童，卻因不擅長掌握家常到親密、禮貌到生疏的遞減遞進，個性溫吞寡言，還曾經被媽媽帶去上演說訓練課。成年後，她以寫作與研究回望過去，越來越領會到自己與母親可能都是代際創傷的傷者，緘默也許是恐懼的副作用。「我外婆是個忍耐了一輩子的婦女，家裡還掛著『百忍傳家』匾額作為家訓。外婆過世後，我媽曾經請人用觀想的方式，看外婆過得好不好，當時得知外婆已做回孩童，我們都很開心。」
「那次外婆還留下一句話給我們：要允許自己快樂。」此後，這句話成了顏訥的生活指南，從身體的羞恥出走，快樂也許是心的練習，問顏訥最喜歡人家誇她什麼？她說太喜歡被誇獎，所以在家貪心的列了十個答案，但最終選出「韌性」，「我希望別人說我是個很有韌性的人。是百折不撓那個韌性，不是我想怎樣就怎樣的任性哦。我感覺韌性是很有學習能力，是對未知展開的。」可是因為韌性被誇獎，前面不就要經歷一段很累的過程？「哈哈哈我此刻確實是蠻累的，好像一直在種地，但收成很慢。」
顏訥說自己玩普魯斯特問卷，在「想獲取什麼能力」這題填了「超強的學習能力」，因為她相信努力，「小時候學琴，我對不經練習就偶然彈對的自己感到很驚慌：不努力怎麼可以彈對呢？」這個執念似乎緊緊跟隨著她，寫得慢寫得少卻有韌性的她，就是無法放心不努力。
這四年來，她一面作博士後研究，一面找教職，同時在大學兼課教寫作。她說剛開始教課要走進教室前總要再三深呼吸，小時候每當要上台就會盜汗起紅疹的她，歷經這幾年努力減敏練習，已克服焦慮，「教學是一種非常直接的溝通，學生如果無法理解你要傳達的訊息，可能會直接趴在桌上，所以校準語言的方式非常即時。這幾年我都在嘗試換位思考，用學生想事情的方式重新拆解我要傳達的訊息。教到第三年，我終於不用站在教室外面深吸好幾口氣了。」
顏訥觀察，要理解下一代不太容易，畢竟他們是網路原生代，就算我們使用同樣的社群媒體，狀態也完全不同。她曾經讓學生分組報告，選一個關鍵字來描述自己這個世代，「我在那堂課學到非常多。原來『平凡』是一個可怕的標籤，108課綱讓他們沒辦法當一個平凡人，或是他們如何想『分眾』、『躺平』等等。我感覺在教學過程中，溝通的愉悅感開始在我身上發生了。」
她在《假仙女》收尾的一篇〈前去我爸的字裡面失物招領〉寫自己的考古，令人動容。「我是從文學裡生出來的，以前經常從我爸的書寫裡招領自己。」顏訥從閱讀中發現，擔任文學系教授的父親，跟她一樣在34歲那年生病，就在她出生的三年前。「...有段時間，我著迷翻看我爸散文裡與我有關的任何句子，像翻看相簿。那時我還沒念文學研究，不懂閱讀原來有方法，只知道用蠻力把所有寫著我的段落都圈養起來，據為己有。」
在書寫中與自己纏鬥，顏訥經常自問，在這個時候為什要寫？寫給誰看？即便新書出版前因為緊張有想逃的衝動，仍寄望拋出這本書後，能夠與同代人或下一代產生對話。「我們這一代女性的成長受到女性主義的啟蒙，可是回到日常生活要做選擇的時候，我常常感覺自己不夠女性主義。我想知道是不是有人跟我有一樣的感覺？透過散文，我有更多空間在裡面問問題，但不一定要有答案。」
假仙女 Faux-cul (電子書)
延伸閱讀
回文章列表