《仇雲殺機》延續黑澤清的冷靜社會凝視，彷彿有什麼惡意在街角巷口與監視器中凝聚。（圖／天馬行空）
我發現將作品與事件當魔術方塊看，每次看就會有不同發現。
比方從人心來看那些回憶的流變，或從事件中鑽個小孔來看人性的切面，這對我來講都是生之樂趣，
它不見得會接近真相，但比較接近我人生想追的真理。
如果電影大師塔可夫斯基說當個「合格的讀者」是重要的，那我們何妨一路當個找答案的人，
在找答案的過程中，它就是你自己的故事了。
※本文可能有劇透，請斟酌閱讀※
這部電影的手法延續黑澤清的冷靜社會凝視，彷彿有什麼惡意在街角巷口與監視器中凝聚，在你我看似和平的日常中，惡意有時流竄至社群成為壁癌式的攻擊他人，有時則化為一朵積雨雲等待不堪負荷下成為暴雨。社會正著迷的進步指令，讓無資源的落單者走入了荒原而不自知。
雖然貧富差距的題材在影視發酵了許久，但這幾年的拍法與敘事推陳出新。前有《寄生上流》的冷冽對照，後有濱口的《邪惡根本不存在》無所不在的階級凝視與隱藏的惡意。
而導演黑澤清這部《仇雲殺機》則呼應了近幾年黃牛業（已不止是演唱會購票，幾乎無所不包）盛行，拍出的是新的「平均窮」世界，不只限制住人對活的想像，且在精神上自我壓榨到出現了蛇不安時會狠吃自己尾巴的壯況。
（圖／天馬行空）
《仇雲殺機》看似是一個黃牛業者靠著快倒閉廠商的貨品、假貨高價轉賣等行徑大賺其錢（近日台灣也有一起黃牛夫婦靠轉賣演唱會票住五星級飯店的新聞），惹來同業眼紅，並弱弱相殘的故事。這樣常見的題材為何值得日本將其推向奧斯卡競賽，多少是因為它拍出了日本貧富差距拉大多年後，人心的荒原如同身處蠻荒的失序感。「法外國度」在詐騙與黃牛橫行下，隱然成形。
這部電影的手法延續黑澤清的冷靜社會凝視，彷彿有什麼惡意在街角巷口與監視器中凝聚，在你我看似和平的日常中，惡意有時流竄至社群成為壁癌式的攻擊他人，有時則化為一朵積雨雲等待不堪負荷下成為暴雨。
這種投機氣氛如今蔓延全球，賭著靠詐騙與當黃牛一朝翻身，但賭徒們總有一天會成為亡命之徒，這是學者們疾呼「貧富差距正拉大」時，並無法挑明了說「惡意」也將扭曲變形。
（圖／天馬行空）
失去「中產」這個平衡後，兩個國度的距離已然拉開，《仇雲殺機》就充滿著這樣「小人國」的凝視。故事中靠著違法黃牛業狠賺了一筆的主角吉井良界，自認可以翻身，辭去正職，買下山坡別墅，實現他階級翻身的美夢，殊不知網路中早有視線緊盯與肉搜著他。吉井看似匿名且低調，但在網上沒有事情不是透明的，明與暗網都是一種讓人無所遁形的視線。
於是平平都是做非法投機客的人，彼此之間本遊走在法律紅線外，在那裡就不可能有信任與自律的社會保障。每個人都掉出社會五指山的隙縫中，呈現一種原子化的孤絕與自轉狀態。
這次黑澤清回到本格派的推理，讓吉井良界這個人的側寫如此平常又清楚，一個誰都不信的網路孤狼（也缺乏社會資源可以結盟），對於他所收購的破產業者處境絲毫不同情，對於大排長龍等限量公仔與門票的人選擇無視。社會之於他毫無連結可言，他活得像美國古早搶利益的荒野鏢客，草芥之間只有野生蠻長地爭腹地。這部片不像韓片主角們還會對政府予以諷刺與吶喊，他們直接無視政府仍有公信力，進入了孤絕的生存大賽。
（圖／天馬行空）
韓劇《魷魚遊戲》還會有熱鬧的生存遊戲包裝飢餓悲憤，黑澤清這部裡的黃牛業者每個都是被社會野放的人，孤單到想要憤怒與吶喊，對於殺戮無論是用網路口舌上的，還是訴諸暴力的，都是他們少數記得的明確語言：開槍或吶喊。
韓國影視中的底層階級是被大片收割的韭菜，包裝成資本的五彩斑斕，卻如洗衣機渦輪般攪動著這些「人形資本產物」，看似是社會的卡位者但又隨時貶值為彩紙一張。而日本則是個體不知要插旗在哪裡，以及那平均線下貧窮感甚至沒個盡頭。「成家」對政府來講是解決少子化，但對於這群年輕人們，薪資的線性成長永遠趕不上所謂「成家」的財富積累。
日韓影視的冷冽凝視，如同弈棋者與資本者的視角，看著過去階級僵化的世界回返，有人各自逃亡來賭一把，也有人被大片捕獲（如《寄生上流》）瞬間壓縮成為沉默的群象），只等「社會」這群體概念某一天發現自己某處發炎狀況變得嚴重或流膿，遂腳痛醫腳。
《仇雲殺機》就在這樣若無其事的社會氣氛中，主角也若無其事地麻木著，每日蠅營狗苟，看著存摺上的魔法實現他買房成家的夢想。吉井的麻木不仁成為要點，他像趕路運糧的工蟻，是沒時間抬頭發現別人與周遭的處境的。
於是這隻工蟻生命的被威壓，只留給觀眾去看著他身為一隻工蟻沒什麼好失去的「山雨欲來」，與實際並沒有「明天」好損失的夏蟬人生。黑澤清還是以聲效與運鏡，讓人感到看似現代化的生活卻隱藏著不見光的危機。如同下一次的雪花就會造成崩落，卻沒有人有感，「平窮」不是冷漠，而是被庸碌給吞噬。
（圖／天馬行空）
2015年日本作家福澤徹三寫過一本小說《年輕人們》就似在預告著今日的工蟻化精神貧窮，但當時這本書與其改編電影《東京難民》在台並沒有暢銷。不過今日倒是可以一看《仇雲危機》，其中小小個體不知為何而活的殺戮與暴力心，集體失去變中產的機會的社會，我們看著各種小小的惡意蔓延成詐騙與黃牛，如同長黴的角落，社會不斷割除去尾，但就像這部電影的英文名「Cloud」一樣，水氣充份就會聚集了，卻不知道何時散與何時飄近。
台灣這兩年的貧富差距開始拉遠，美國內部的仇視與矛盾發炎點在於無法翻身，我們像集體看著這朵積雨雲，吉井的投機行為與被獵捕不會有人在意，因為那朵厚重的雲仍在遠方吸收著大量的水氣。
現代化後的集體茫然濃縮在日韓的大小故事裡，回眸審視我們以為正全員加速進化的當下，卻如活進「小人國」語境中，只盯著小螢幕裡的大世界，恍然走進工蟻的生命中。
《仇雲殺機》（Cloud）
威尼斯銀獅獎得主黑澤清最新作品，由影帝菅田將暉、古川琴音、奧平大兼、窪田正孝主演。這次黑澤清睽違四年回歸本格，再推懸疑驚悚作品。以軟性、樸素的敘事節奏提煉更加日常化的高壓驚悚，直面最純粹的恨意。看似彷若一場沒有煙硝的戰爭，實則在循環積累的惡意中陷入集體瘋狂。本片入選威尼斯影展，也將代表日本角逐奧斯卡最佳國際影片。從網際網路的「雲端」意象反映出每個人都可能在虛擬的網路世界獲得利益，同時也可能瞬間成為眾矢之的，而身處其中的當事人卻可能無法得知敵人究竟隱身何方?濃烈的恨意又是因何而起？
作者簡介
「你花最多時間的，終會變成你。」
──
音樂迷、電影痴，其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年，持續觀察電影與音樂；現為自由文字工作者，從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP 音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》，及「博客來 OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站，並於「鏡好聽」平台開設Podcast 節目《馬欣的療癒暗房》。
著有：散文集《看似很美，其實是壞掉的》、《邊緣人手記》、《階級病院》；影評集《當代寂寞考》、《反派的力量》、《長夜之光》、《看似很美，其實是壞掉的》。
回文章列表