「毒藥有一定的吸引力……它不像左輪手槍子彈或鈍器那麼粗糙。」──阿嘉莎．克莉絲蒂《殺手魔術》(1952)
「poison」（毒藥、毒物）這個單字自1200年起出現在英語中。但事實上，人類存在多久，毒藥的歷史就有多長，「毒殺」可說是一門與人類史一樣古老的黑暗藝術。西元前的古希臘哲學家蘇格拉底被處決時就是喝毒堇汁，爾後的羅馬帝國、中國皇室、天主教教會，下毒暗算更是陰謀者爭權奪利的手段。金庸武俠小說中的用毒高手「西毒」歐陽鋒、「星宿派」丁春秋自成一派；現代的犯罪推理小說、動漫、劇集愛好者同樣對毒藥不陌生，「有杏仁味，是氰化物！」幾乎已成推理迷的常識。
為何毒藥對意圖殺人者來說有致命的吸引力？筆者認為有幾個因素：
一、 避免自己的嫌疑，十八世紀以前很多毒物引發的症狀與流行病相似，當時的科學技術檢驗不出來，得以逃過法網；
二、 下毒是以「間接」方式下手，可避免用凶器殺人後帶來的生理、心理不適感以及可能被反撲的危險；
三、 下毒簡直「老少咸宜」，體力不足的老人或小孩都可以用來除掉厭惡對象。試想在某人的茶杯灑入一些白粉，顯然比動刀動槍還輕鬆。
即使我們這些平凡的旁觀者，似乎也難逃被毒藥擄獲、著迷於千奇百怪的犯罪小說與真實毒殺案件，那麼，擁有專業學識的職人或許更樂意將自己的所學「獨樂樂不如眾樂樂」，英國化學家凱瑟琳．哈卡普（Kathryn Harkup）的《A代表砒霜：阿嘉莎．克莉絲蒂的致命配藥室》(2015)分析謀殺天后小說中的14種殺手毒藥，並進行解說，甚至精心製作克莉絲蒂著作的殺人事件「死因統計表」，具體呈現使用毒藥的高密度，本作無論在推理小說界還是醫學界都獲得完美評價，是必收神作。
另一本醫學生化博士尼爾．布萊伯瑞（Neil Bradbury）的《毒藥的滋味：11種致命分子與使用它們的凶手》亦不遑多讓，出版後勇奪亞馬遜分類暢銷榜冠軍、編輯精選最佳非虛構作品，並入圍Goodreads 2022年度最佳非虛構作品。這兩本書結構接近，同樣介紹那些知名毒藥的由來、成分、以及怎麼對人體產生危害的機制分析，還有相關的毒殺事件。主要差異在《A代表砒霜》介紹克莉絲蒂小說中的虛構命案，而《毒藥的滋味》講的全是真實案件，還收錄過去華文世界中資訊極少的事件，對真實犯罪迷來說堪稱至寶。
A代表砒霜：阿嘉莎‧克莉絲蒂的致命配藥室
毒藥的滋味：11種致命分子與使用它們的凶手
含有砷的綠色壁紙會讓人慢性中毒。（圖片來源 / wiki）
氰化物除了以淡淡的苦杏仁味聞名，被兇手喜愛的原因在於效力強，只需1/500一湯匙的份量就能殺死一個成年人，可謂「殺人一瞬間」，是戰爭時期間諜最愛的暗殺武器。克莉絲蒂曾經將一本小說命名《閃閃發光的氰化物》（Sparkling Cyanide，中文版《魂縈舊恨》）。氰化物也在歷史上最殘暴的惡行中扮演關鍵角色，納粹的奧斯威辛等集中營就是用氰化物製造的毒氣（齊克隆B）處決無辜囚犯。至今在意外中接觸到氰化物的人95%會死亡，如果不幸中了這種毒，即刻提供解毒劑是唯一的救命之道。
魂縈舊恨(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏62) (電子書)
齊克隆B罐頭及簽名的訂單，寫著「用於猶太人安置的材料」，白色碎粒為罐頭內容物。（圖片來源 / wiki）
馬錢子是一種落葉喬木，產於南亞和東南亞等地，種子有毒。（圖片來源 / wiki）
番木鱉鹼有明顯的苦味，毒性也略遜氰化物，追求完美犯罪的話實用度並不高，為什麼在推理小說史卻有無與倫比的存在感？原因在於中毒後的反應有強烈的戲劇效果。番木鱉鹼無論是透過注射、吸入或食用，幾分鐘內就會讓人體肌肉開始抽搐、緊繃，尤其下顎和臉部的痙攣，迫使中毒者露出怪異的笑容，被稱為「譏諷的笑容」（sardonic grin）症狀，畫面可怖。
在毒性發作的3-4小時裡，受害者會飽受痙攣與抽搐之苦，肌肉嚴重的反覆收縮，人體會不斷彈起又落下，最終以「角弓反張」姿勢，在肌肉過度勞累無法動彈之下，喪失呼吸機能慘烈死去。「角弓反張」是什麼模樣？我們來看《史岱爾莊謀殺案》的描述：「最後的抽搐使她從床上彈起來，最終她只有後腦勺和腳後跟著地，身體以一種奇異的方式拱起。」番木鱉鹼至今沒有100%有用的解藥，這種折磨被害者好一段時間的毒害方式，過程惡毒，令人生畏，最符合世人心中對於「中毒」的恐懼，也難怪讓小說家們「愛不釋手」。《史岱爾莊謀殺案》出版後在銷售數字上不算亮眼，但對於番木鱉鹼的正確描寫，還獲得《藥學期刊》給予科學層面的讚賞，令克莉絲蒂引以為傲，奠定她往後邁向毒殺天后的基礎。
史岱爾莊謀殺案(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏17)
角弓反張（Opisthotonus）是身體向後反折如弓狀的臨床表現。（圖片來源 / wiki）
《毒藥的滋味》介紹的番木鱉鹼真實犯罪事件，也極具話題。英俊又高智商的蘇格蘭移民醫師湯瑪斯．尼爾．克里姆（Thomas Neill Cream），在愛丁堡大學念書時，有一位年輕的醫學院同學就叫柯南．道爾。但克里姆並未像未來的道爾走向調查解謎之路，而是變成恐怖的「蘭貝斯毒師」（The Lambeth Poisoner）。
1877至1892年間，這個聲名狼藉的醫師在加拿大、美國與英國以化名毒殺了十人，包含自己的太太，並不斷逃脫嫌疑。他開始作案的時間早於「開膛手傑克」（1888年間犯案）以及美國最早現身的連環殺手「白城魔鬼」霍姆斯醫生（1893年犯案）。根據現代研究，毫無動機、只為殺人而隨意挑選被害者的新型態「隨機殺人犯」很可能來自於克里姆這個時期。他在治安敗壞的倫敦蘭貝斯區大開殺戒，利用醫生身分開藥，讓無戒心的性工作者吞下番木鱉鹼。最後他被送上絞刑台，報告認為克里姆是毒藥狂和虐待狂，而番木鱉鹼的效果最能滿足他的嗜虐心理。值得慶幸的是，如今我們已經沒那麼容易取得這種毒藥。
作者布萊伯瑞在採訪中表示，自己是推理迷，在念書學習化學物質對身體的作用時，就對毒藥產生興趣。當學到新物質，腦中常常會想：這能用來謀殺？如果使用能不被發現？這種「是否有完美的毒藥」的想法，具現為《毒藥的滋味》，書名正是致敬他喜愛的英國作家 P．D．詹姆絲（1920-2014）《死亡的滋味》(A Taste for Death，1986)。他認為大部分讀者應該會對本書感興趣，因為我們都是聽白雪公主和毒蘋果的故事長大，對於「毒」的好奇心已成一種文化。
介紹過許多驚心動魄的案例，布萊伯瑞在書中也揭開兩個迷思。首先「毒亦是藥」，毒藥本身就是純粹的化學物質，雖然會對人體產生傷害，但對人類也益處，差別只在使用方式，我們不需要因發生過的事件而有先入為主的偏見。最精采的案例就是第一章提到的胰島素，一聽到胰島素，大眾的認知是解救糖尿病患者的仙丹，但如果注射過量，其降血糖的特性足以致死。1957年，巴洛太太就是被丈夫肯尼斯．巴洛（Kenneth Barlow）以注射的方式謀害，那位以護理師身分輕鬆取得胰島素的丈夫，甚至大方跟同僚分享：「胰島素能夠進行完美謀殺，因為會溶在血液中不被發現。」
來自植物的著名毒物「毛地黃」與「顛茄」也是經典例子，克莉絲蒂在《死亡約會》(1938)、《赫丘勒的十二道任務》(1947)等作品使用過。這兩種生物鹼的作用正好相反，毛地黃會刺激、強化心臟跳動，而顛茄中的阿托品（Atropine）會抑制心跳和副交感神經。也就是說，它們可以作為彼此的解藥，更在醫學上有廣泛用途，科學家經由研究毛地黃對人體的影響，開發出治療心律不整的強心藥物；而阿托品名列世界衛生組織的基本藥物清單，能對抗沙林毒氣這類有機磷化合物。
死亡約會(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏19) (電子書)
赫丘勒的十二道任務(克莉絲蒂繁體中文版20週年紀念珍藏21) (電子書)
《毒藥的滋味》溫馨提醒，心懷不軌者切勿抱持僥倖心理，想從本書學到什麼完美犯罪的手段，書末還附上一份表格，註明這11種毒物的症狀與解毒方式。這是一部結合科普、醫學史、真實犯罪與推理小說的傑作，作者時不時加入的幽默口吻，亦令本書讀來引人入勝、難以釋卷。
毒藥的滋味：11種致命分子與使用它們的凶手 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表