對我來說，國家作為一個巨大的機器，白色恐怖的發生是機器過度的免疫機制反應，已經無關機器存在的原因或是目的，而僅僅是為了讓機器自身得以運轉，所以必須進行強力乃至不必要的排除。
從這方面來說，黃崇凱小說《反重力》的角色MVP絕對是貫穿全書的特務「馬面」。不清楚他的理念，卻使命必達。一千萬種聰明，卻沒有想像他人痛苦的能力。更可惡的是，他擁有品味，甚至餘裕，當整本書裡描述的七○年代人左支右絀，為了求生或是思考未來之意義而被逼至絕境，他老在那裡思索太空漫遊的可能性。
黃崇凱之於馬面，就是昆汀．塔倫提諾之於電影《惡棍特工》裡的納粹上校蘭達。文明尺度的惡如果能夠縮幅成人形，這樣的角色在共情上近乎白痴，自帶鐵處女的面具，可又對文明的結晶如美術如音樂如電影有一種敏感甚至多愁善感。他們富有耐性卻又神經質，冷靜又躁狂，一秒微笑，一秒殺人。那種極端，彷彿活體機器人，黃崇凱正以《反重力》寫出上世紀以來極惡之臉。
反重力
在我看來，黃崇凱筆下，國家之惡的相反，並不是「善」，也不是「正義」。我以為，那是「自由」。自由首先是，「從機器中逃逸。」《反重力》締造了兩種反重力——反動——修辭，用來進行逃離。
▌「如果」的修辭學
一者，是「如果」的語法。小說中人不停對現況提出反詰，他們自問，「如果可以……」
〈起義〉中參與泰源監獄案暴動的犯人阿興自問：「如果當時選擇升大學，搞不好也有機會去美國讀書，享受自由的空氣，親眼看看那是怎樣的民主社會。他想去看自由女神像，登上大金剛爬上爬下的帝國大廈，從頂樓俯瞰整個紐約。」
〈爆炸〉裡因為臺南美新處爆炸案而被送往美國的明秀想：「當年若跟珍珍一起上臺北讀書會是怎樣……可能參加救國團營隊，玩社團，遇見某男孩，一起經歷某些事，探索彼此身體。」
想想想，不停想。《反重力》製造了一種體感，與其說是行動文學，不如說是「監獄文學」，角色被困在「國家」這個大機器裡。這本小說和你預設的不一樣，你以為《反重力》應是反政府行動指南。但小說中行動寫得很短，人物的猶豫和懊悔卻很長。你以為《反重力》是革命宣言，但革命還沒發生。不然就是已經發生完了。你以為看的是美劇《越獄風雲》，結果是《勁爆女子／男子監獄》，許一文不停在牢房裡玩他的小雞雞。登場人物總做得遲，想得多，情緒都在拉扯，思緒欲語還說。
小說首先讓你感覺的是重，一種不可逃離。加之你熟知的歷史人物又被換上了代稱，讀者不認識其中任何人，不知將要發生什麼，以為可以透過解讀人物行為來知道此刻事件座標，但小說人物比你還困惑。可以說，小說本身就是重力製造裝置，重力透過敘述產生。這可能反應這本小說的書寫起源，「接受國家人權博物館委託」。小說家寫的不止是監獄，而是透過書寫，讓時代變成監獄本身。小說中人物登場都在坐牢。每個人要不是在坐牢，就是在通往坐牢的路上。
但小說家又進行某種卸重工程。歷史非常重，議題鐵打不動，但他在詞彙上減輕。時代事件層層疊疊，島外島內事件紛至沓來，但黃崇凱做到話分兩頭，各表一支。所有小說教科書都跟你講「要展示，不要敘述」，要進入事件本身，用事件說明發生什麼，但小說家知道何時該從事件內朝外看，何時該給你一個塑膠袋，把一切提起來。他輕輕提起，重重放下，遠觀又近視，維持歷史的體量，卻又製造某種透明的觀看方式。在這樣技術下，「如果」是重量本身（小說中每個人物都不免想「如果我按照國家這個機器的意志行動」），但說出「如果」這句話的同時，又代表其實這人已經走上另一條道路，終於掐滅了這個泡泡。如果被如果給抵銷。一股力被另一股力抵銷。
▌小說的「流」體力學
《反重力》第二個反動的語法，是「與此同時」。具體如下：
「同一日的美國時間，距離安坑一萬兩千五百五十公里的紐約，其中一名參與刺蔣的男子保釋出來，實際開槍的男子則繼續關在被稱為『大墓』的曼哈頓拘留所……兩人先後出來，碰巧錯過那年秋天的『大墓』暴動事件。他們並不知道，家鄉也發生一場失敗的監獄起義。當年跟阿興同房過的老謝，此時在外頭，風聞刺蔣一事，立刻找駐臺美國記者趕到當事人的家中採訪，試圖以外國媒體保護他的家人。老謝也不知道，那個短暫交會的軍校生阿興，將要邁向生命的終章。」
世界與臺灣，個人與群體，歷史中乍看的孤立事件，被小說敘述連結在一起。
「與此同時」在小說中是個望遠鏡，看到多遠？就是整個世界那麼遠。六○年代末、七○年代初世界正發生什麼？美國正經歷反戰反文化，民權運動大暴亂，幾顆子彈帶走金恩和甘迺迪，哥倫比亞大學學生占領學校，加拿大魁北克解放陣線發起魁北克獨立運動。古巴往蘇聯陣營靠，南美洲叢林有游擊隊，北愛爾蘭正忙著搞英國……滿世界煙花四散。炸彈四放。
《反重力》就是七○年代的文茜小妹大，是世界之窗。他不甘示弱讓主人公去去去，去加拿大，來來來，來美國。小說中〈萬博小姐〉以大阪萬國博覽會為主要場景，〈小林來台北〉讓小林先生來臺灣輸出革命，更有美國太空人阿姆斯壯登陸臺灣。反重力要拉上世界，那不只是史學家的功底，從世界史的橫切面看臺灣，也是小說家的企圖心所在，我想，《反重力》是藉著「與此同時」發現「流」。
物理學博士布侃南《隱藏的邏輯》將人類當成有簡單規則的粒子，是「社會原子」，所以若能「找出引導群體行為的法則和模式」，就能從另一個尺度重新丈量歷史與文明發展。若參照他的說法，那《反重力》在抓的，就是整個世界的流。
於是，《反重力》一方面把臺灣放入世界之中。〈爆炸〉、〈回響〉中女性主義思潮論戰啟發主人公明秀思考，他來到美國看到第一世界資本主義如何對待第三世界，「地下氣象員」組織等產生的武裝暴力運動，都讓他重新思索後續對臺運動。再如〈刺蔣〉中藉角色之口點出臺灣做為全球冷戰結構中的位置，作為東亞部署的標地，乃至〈萬博小姐〉、〈小林來台北〉思辨臺灣／中華民國的兩面性，正因為和世界息息相關，臺灣因此並不是孤島。
另一方面，《反重力》把個體放入群體之中。因此，每個人都不是單子，並不孤立。每一樁看似獨立的事件，都造成某種漣漪，推波助瀾提供另一樁事件籌碼。代稱「教授」的彭明敏出逃激勵了人心，小林到了臺北帶出書信，使國際關懷受難者……所有的事情被小說家纏紐在一起。這是時代的活法，也構成小說的寫法。諸篇短篇小說並不是順著時序，人物的時間不時重疊。它雖然是短篇，乍看兩兩一組，一個事件，各自成立，放在一起讀，卻又互相嵌入，形成整體。
小說家也確實藉著裡頭人物之口，告訴你「流」的動向。你以為革命，卻造成反革命（刺蔣失敗反而讓蔣聲勢水漲船高，川普看了都直呼懂），你以為行動失敗了，卻傳遞了火種。或者大夥兒都是幹革命，但終究要分家。有路線之爭，有派系之別，有物極必反，也有不想怎樣偏要怎樣。
看出動向與模式，是史家的眼界。而調度潮的動向之下，人物如何抉擇與介入，則是小說家的技術。所有關於革命與暴亂的文本，讀者迫切的提問都是「為什麼？」，為什麼他要這麼做？為什麼他要刺殺蔣經國？為什麼他要製造炸彈？為什麼他要加入獨立聯盟？小說家寫出了「流」，那就是在人物上取消了「英雄」，所以登場這些人不是天生神力，不是「天神賦予我使命，我的到來就是要拯救大家」，這其實也提供更多政治小說的書寫模式，畢竟我們不需要更多救世主神話了。
也正因為有「流」，所以，是順流還是逆流，人物如何因為「流」被沖刷，被塑形，又成為引領遠方之流的第一滴水，這其中如何接軌，怎樣連接，就端看小說家筆力。《反重力》取得一個良好的平衡，在群與己之間，在看不見的時代動向和看得見的人之間，他讓人物的行為既是必然，也是偶然。是整體驅動個體，也是個體改變全體。
《反重力》真正的好看，是在當「如果」加上「與此同時」。畢竟「如果」寫多了，流於空談。都是懊惱。想多就不會做。「與此同時」寫久了，人物毫無自動力，一切都是意識形態和看不見意志的傀儡，但當「如果」加上「與此同時」， 恰如「氯酸鉀混合硫酸會爆炸，問題在於，如何控制兩者的接觸時間」，《反重力》成為了炸藥手冊，「要是想得太多太仔細，一但躊躇起來，就什麼也不會做」，小說經常以過去完成式開篇，卻總以現在進行式口吻結尾，讓結束是一個開頭。不只是行動的開始，也是時代的開始。縱然堆疊的這麼重，但你忽然輕了，小說家知道怎麼把飛機頭拉起來。他製造一種書寫上的炸彈，在放火，你要經歷和人物一樣的思考，體察他的處境，然後跟著他一起飛。
▌小說才能做到的事情
我也覺得，《反重力》回應了小說史上書寫白色恐怖的難題。吳叡人在〈國家與小寫的人：國家向來就不問〉這篇長文中，談到他看了《臺灣白色恐怖小說選》時覺得「選文只碰觸到臺灣國家暴力的很外部而已」，他的理由之一是，「我看這些作品的感覺沒那麼強烈的原因，是因為我知道太多故事了，它們奇怪的、鮮明的、激烈的程度遠遠超過這些作品。」吳叡人直觀地提出回憶錄作為一種文學形式的抵抗。
讓過去成為此刻：臺灣白色恐怖小說選 卷一血的預感 (電子書)
《反重力》恰恰是對此的一次施力。具體而言，《反重力》做了什麼，或說，黃崇凱取消了什麼？
去奇觀化。
這奇觀不只是，對抗。流血。殘酷描述。也正是吳叡人所說「知道太多故事了」，「奇怪的、鮮明的、激烈的程度」，吳要的，黃不要。
黃崇凱不要的激進程度是，他就連小說自身可以達到的奇觀也取消了。《反重力》寫時空穿越。上世紀七○年代男子穿越來到新世紀臺灣。可也就幾句話，人物就穿過去了。這其中科幻之想像，穿越造成之對比，可能引發之時間斷層對造成的笑料反思等，足以吸引讀者閱讀的，全略而不表。又如小說公式教導寫作者要製造角色人物弧，但〈爆炸〉、〈回響〉篇章中的主角，在美新處爆炸中失去一隻手，卻在小說尾聲成為炸彈客——人物自身有強烈戲劇化之轉折，「變成一開始他以為不會變成的人」，可小說家並沒有對此讓人物更多天人交戰，內心糾結。
低彩度。去奇觀。往反方向走，《反重力》可以解釋為黃崇凱小說美學的高度展示。
但另一個解釋是，有什麼奇觀，能超越現實裡白色恐怖本身？那還不夠嗎？當然，小說也可以如吳叡人所說，提升「鮮明的、激烈的程度」，但這樣，只要直接看回憶錄就好。白色恐怖所造成的人倫悲劇，流離，受虐，消失，尊嚴和生命的耗損，虛構之小說如何追步？又怎麼可能追得上。
《反重力》應該也思索到這樣的倫理命題和書寫難題。他沒正面和白色恐怖硬著槓，他沒有強化那些衝突，甚至，小說家故意寫很小的事情，寫很遠的事情。寫反面，寫側面。甚至寫起了特務。多數的時候，他寫沒那麼威逼的。寫遭遇者的「隔壁」。寫衝突的「此前」和「此後」。
但黃崇凱不是逃，我覺得他致力於做到「只有小說才能做到的事情。」例如〈刺殺〉中主人公阿志原型是現實裡《憂鬱的熱帶》翻譯者王志明。他與實有其人的阿肥、學妹等，在小說家前作《新寶島》最後出現。作為黃崇凱宇宙的一個延續，小說家讓阿志出場，甚至讓他穿越了來到現代。他知道了自己的人生將發生什麼，小說尾聲則是阿志回到了自己原本存在的年代，小說家這樣寫的：「他在一九八二年八月二十七日，從甘迺迪機場搭上回國的班機，飛往他僅存不多的未來。」
憂鬱的熱帶(全新修訂本)
新寶島 (電子書)
這個為什麼，其實答案你也明白：不為什麼。阿志的沒解釋代替了整部小說裡虛構和真實人物對這個問題的回答：縱然機會渺茫，為什麼仍然願意投身？
古典的提問。科幻的回答。穿越是小說才能做到的方式。但卻重新讓這個答案與背後代表的理念被盤活、被摩擦打亮。
這就是小說能做到的事情。
也是小說唯一的武器：自由。
描述對抗國家機器的自由。以及發現，或者發明小說的自由。在《反重力》裡，鐘面上指向各處的指針終於重疊了。
反重力 (電子書)
作者簡介
1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。曾獲全球華人青年文學獎、中國時報文學獎、聯合報文學獎、林榮三文學獎、台灣文學獎、梁實秋文學獎等。作品曾入選《青年散文作家作品集：中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》，並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》，以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另出版有散文集《Mr. Adult大人先生》、長篇小說《尖叫連線》、短篇小說集《髒東西》。
延伸閱讀
回文章列表