短篇小說集《針尖上我們扮演》作者楊凱丞即是醫技系出身、也曾在同樣工作場域執業的醫檢師；不過，他另外的身分，則是跨至電影產業的劇本寫作者，後來再往東華大學進修，畢業於華文所創作組。這些經歷，或可被視為一個自問的靈魂對本身意義的追尋，而它們同時也化作晶亮的碎片，在《針》書中閃閃發光。
針尖上我們扮演
小說極為好看，作者過往電影行業的訓練，使得轉折如鏡頭換場明快；醫技的細節也十分令人著迷，他寫大夜班時的檢驗科，一句「在實驗室裡觀看死亡，其實不亞於急救現場的震撼」驚心動魄，輕易地就讓我想起愈來愈高的血鉀值、愈來愈酸的血氧、與愈來愈糟的腎功能。開篇〈虫洞〉是作者集所有優點的一次展現，楊凱丞善於寫實、也長於隱喻，這則故事描述兩個醫技系好友的同儕競爭，發生地點在北醫，於是，一○一大樓很自然地出現在行文裡，作者以其專業的聯想，指稱那是一條「臺北大絛蟲」：
「我望著眼前這棟超過五百公尺，雲霧裡若隱若現的高聳建築，在心底重新描繪這隻全新品種的絛蟲：青色鍍膜玻璃與水泥鋼筋構成八層倒梯形體節，⋯⋯只有避雷針是一根異常粗大的吻鉤，但那並非口器，而是想把自己和頂方的灰濛腸壁牢牢固著，充滿野心，懸浸於這座濕潤的盆地，讓半透明的青色體軀以宿主難以察覺的方式汲取所有營養。」作者譬喻得精采，僅只一個段落，便以醫技人的視角標識自己的寫作特色，並生動描繪出這棟象徵臺北的建物，更暗示了商業大樓彷彿是資本世界中吸納金流的寄生蟲。接下來通篇圍繞著「寄生蟲」主題，由醫技系的寄生蟲學，引出兩位男性友人別後數年的複雜情結，過去，朋友的考前依賴行為，就好比一尾寄生蟲；題名「虫洞」則一語雙關，它既是腦中寄生蟲留下的洞，同時是宇宙中通往另一時空的黑洞。在楊凱丞的小說裡，所謂「另一時空」，指的便是諸多記憶的不同版本，也是小說家全力以文字檢驗、探討的另一向度。
縱看《針》集，小說人物幾乎都困於一段記憶，〈虫洞〉兩位主人公受困於互相愧歉的過去，故事隱而不寫的，甚至是一部分喪失的關鍵記憶；〈海參爬行的夜晚〉，終究回到醫院上班的主人翁放不下曾轉往劇本寫作的自己；〈石蠟塊〉裡動過變性手術的詹難以忘懷和學姊的感情；〈海灘、水療室與陽光走廊〉的燒傷中心護理師不斷回返父親滅頂的沙灘⋯⋯作者除了以小說技藝觀照、探問「記憶」在生命中的重量，也藉由故事主角的狀態，達成和解，妥協，新生——終於，讀者會發現人生不盡然完美，但它可以圓滿。
醫事檢驗的本質在於分析檢體，抽絲真相，對照作者楊凱丞與老師小說家吳明益的教學互動過程，他說想要對自己「誠實」，那些無法在現實世界中輕易談論的自我，若只能在作品中模擬，算不算誠實？我想，以文字反覆檢驗本身在乎的主題與記憶，或許就是一種對於自己的分析，而創作者的真心，向來是作品最重要的部分。
檢驗科恆常隱身於醫療場景的幕後，作者則隱身小說的幕後，這個安靜的位置適合觀察、編織，展現精準的技藝，《針尖上我們扮演》，正是這樣不負作者所有的累積，無比誠摯的作品。
針尖上我們扮演 (電子書)
作者簡介
家庭醫學專科醫師，寫作者，臺北人。曾獲林榮三文學獎、時報文學獎、梁實秋文學獎、臺北文學獎等，著有散文集《私房藥》（聯合文學，2012）、《暮至臺北車停未》（有鹿文化，2015），及《小毛病》（有鹿文化，2021）。作品散見各文字媒體，並獲選入《散文類》、《九歌年度散文選》、《我們這一代：七年級作家》等輯。
延伸閱讀
回文章列表