還記得兩年前看完改編自羅伯特．A．海萊茵科幻小說《夏之門》的日本電影版後，我跟朋友開了個玩笑：任何科幻設定由日本人操刀，都會變成跟女高中生的純愛故事。
這固然是個玩笑，但也確實點出「日系科幻」的一大特色。將科幻或奇幻元素結合校園青春戀愛的「boy meets girl」題材是日本作家的拿手好戲，「時間科幻」（時間SF）尤其如此。他們擅於借助特殊時空設定引發生死離別，同時在設定中偷偷安排了扭轉宿命的缺口，讓決心去拯救愛人的主角自行發現，使得兩人重逢的結局特別動人。無論是新海誠2016年的大熱動畫《你的名字》（君の名は。），還是至今仍會有人提起、2011年的遊戲改編動畫《命運石之門》（Steins;Gate）都採用了日式時間科幻戀愛故事「邂逅→生死離別→對抗命運→終成眷屬」的「四幕劇」。
日本電影版《夏之門》
你的名字。
STEINS;GATE命運石之門 0 (1) (電子書)
高畑京一郎在1995年發表的《時間跳躍的妳來自昨日》（タイム・リープ あしたはきのう）可謂以上兩部作品的老前輩。它嚴謹公平的時空規則從現在看來也不過時，甚至可以作為「特殊設定推理」（特殊設定ミステリ）的範例。不僅如此，它更是令「時間跳躍」正式成為「時間科幻」其中一個子類型的開山之作。
現在的日本科幻界會將時間科幻分為「時間旅行」（タイム．トラベル，time travel）和「時間跳躍」（タイム・リープ，time leap）兩大類。「時間旅行」是物件或生物整個移動至另一時間點；「時間跳躍」則是人或其他智慧生物的意識（或記憶）轉移至另一時間點的自己身上。除了「物質」或「精神」移動的原理分野，時間科幻還有另一變項：單一或多重時空。前者只能在同一條時間軸上「滑行」，因此過去、現在和未來不可隨意改變；後者則可以移動至其他過去、未來和現在都截然不同的平行世界 ，所以一切都能改變（雖然也有限制）。以近年流行的「時間迴圈系」（ループ系）作品如《夏日時光》（サマータイムレンダ）為例，跳躍者每次返回「儲存點」都可以重新改變歷史，屬於「多重時空的時間跳躍」類科幻故事。
時間跳躍的妳來自昨日【讀第一次是推理!第二次是戀愛!】
夏日時光 (1) (電子書)
在時間科幻的四象限（「單一／多重時空」與「物質／精神移動」）分類上，《時間跳躍的妳來自昨日》屬於「單一時空的時間跳躍」。有一天，女高中生鹿野翔香失去了「昨天」，完全不記得前一天發生過什麼事，同時又在日記發現一段自己寫下的文字，指示她向一直毫無交集的優等生若松和彥尋求協助。其後翔香發現自己並非有多重人格，而是意識不斷跳躍至不同時間點。她沒有失去「昨天」，而是意識跳躍至兩天後。未曾經歷時間跳躍的若松起初自然不會相信翔香有這種能力，可是經過反覆測試，他也不得不承認這確實是超時空現象。
問題是，為何翔香會發生時間跳躍？誘發的機制是什麼？背後是不是有不為人知的祕密？
《時間跳躍的妳來自昨日》最初令我覺得頗具玩味的地方，在於它是一部「陷入『科幻小說狀況』的科幻小說」。在歐美科幻小說黃金時代（1940-50年代），故事角色通常不會覺得自己身處的世界很「科幻」，因為那本來就是他們的日常，從故事中體驗到「科幻感」的是讀者。《時間跳躍的妳來自昨日》卻不是這樣，翔香和若松原本活在沒有任何天馬行空設定的普通世界，卻發生了時間跳躍現象。然而科幻小說和電影經過數十年累積了龐大的作品量，任何人多少都接觸過類似題材的故事，因此他們（至少若松）有充足的知識去應對這個「科幻狀況」，用科學態度摸索出時間跳躍的規律。
另一個有趣的地方在於「非跳躍者有時比跳躍者知道更多」。經歷時間跳躍的是翔香，可是因為跳躍帶有隨機性，她常常搞不清狀況，反而要若松從旁提點她接下來需要做什麼，甚至事前幫她做好各種準備。過往很多時空題材作品總是由時間旅行者／跳躍者藉由親身經歷過過去或未來的資訊優勢推進故事，《時間跳躍的妳來自昨日》卻反其道而行，無論跳躍者還是非跳躍者都存在「自己知道而對方不知道」和「自己不知道而對方知道」的不對稱資訊，兩人必須攜手合作才能拼湊出事件全貌。這和推理小說的「重組案情」異曲同工，難怪日本在2022年推出的新裝版時，米澤穗信的推薦短句就指出本作是「保證了規則公平性的推理名作」（ルールが公平さを保証する名作ミステリ）。
而說到「單一時空」類時間科幻最燒腦而迷人的地方，大概就是故事可以出現「非線性因果」和「循環因果」了。
「非線性因果」是指由於時間移動成為物理現象的一部分，部分因果鏈會跳脫線性的順序。在沒有時間移動的情況，事件Ａ、Ｂ和Ｃ的發生順序（分別是在Ｔ、Ｔ+1和Ｔ+2 三個時間點）必然和它們的因果順序一致：「Ａ（Ｔ）→Ｂ（Ｔ+1）→Ｃ（Ｔ+2）」。然而，當出現時間移動，未來或現在可以影響過去，如此便會出現以下情況：「Ｃ（Ｔ+2）→Ａ（Ｔ）→Ｂ（Ｔ+1）」。拿上述提到的「日記文字」作為例子，翔香遵從日記的指示（Ａ）與若松相識（Ｂ），而這段文字其實是未來的她跳躍到過去所寫（Ｃ），從未來影響了過去的自己。
至於「循環因果」 是指時間移動現象導致一些因果鏈會閉合成圓環，一事件所造成的「果」正是引發該事件本身的「因」。再次以「日記文字」為例，未來的翔香之所以寫下那段文字，是因為她過去曾經讀過那段文字，而書寫這行為卻又導致她過去會讀到那段文字。「文字的存在」是造成「寫下文字」的「因」，而「寫下文字」又是「文字的存在」的「因」。除了日記，《時間跳躍的妳來自昨日》還有很多「循環因果」。若松對此更是相當有心得，他很清楚有些事件已經發生，就一定要令它發生。所以若松和翔香有很多行動其實不是因為行動本身有意義，而是他們必須完成「循環因果」，從而迴避歷史不一致所引發的「時空崩壞」。
在男女主角的感情發展方面，《時間跳躍的妳來自昨日》同樣活用了時間跳躍的設定。「boy meets girl」故事會描寫兩人從剛相識到感情逐漸升溫、開始互相揣摩對方想法的過程。可是有別於一般戀愛故事，翔香的意識會不時跳躍至另一時間點，她與若松的「主觀時間」因而出現「錯位」，令雙方產生情愫的步伐不一致。上一秒還很冷淡的若松，下一秒忽然以親密的方式跟自己說話，再下一秒又變回冷淡的若松。這令翔香不時陷入無法理解這男生在想什麼，或是埋頭思索「究竟未來的我和他做了什麼？」的焦躁，為此她甚至會找「未來的若松」商討如何跟「過去的若松」相處，兩人的互動因而變得十分有趣。
因此，除了令人好奇時間跳躍現象的謎團，本作也令讀者想要看到兩人時間流動終於恢復一致的一刻，不期然的一直讀下去。《時間跳躍的妳來自昨日》靈巧地將校園戀愛、時間科幻和推理解謎揉合在一起，成為一部三種閱讀角度都能完美兼顧的「全方位」小說。不論是學生還是大人、是青春小說讀者、愛情小說讀者、科幻小說讀者，還是推理小說讀者，它都是相當值得一看的作品。
時間跳躍的妳來自昨日【讀第一次是推理!第二次是戀愛!】 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表