我很喜歡日本導演濱口龍介的電影《偶然與想像》。這是一部結合了三部短片的長片；每當我與身邊的人聊起這部電影，無論對方喜不喜歡，他都一定能夠回答「三部之中，哪一個讓你有感觸？」，而這可以有無限種答案。
有人覺得某一段「偶然」是「太扯的情節」，也有人覺得某一個「想像」應該是「另有隱情」——當然，這時候，如果繼續追問下去，那就得要他們交出自己的實歷，才能回扣這以兩個抽象概念組成的片名。無論如何，每當人們聊起這部電影，那意外活躍的回答興致——即使有人一開始意興闌珊地認為這只是「文青片」，卻隨著故事情節的回想而「愈說愈認真」——又使我擦撞了更多故事；並使我對於「故事及其真實」有更多的認識。這整段「認識」的機制，我在房慧真的《夜遊》裡重新經歷了一次。
夜遊：解嚴前夕一個國中女生的身體時代記
活過一個巨變的時空而不覺其晃動，其後再透過書寫，得以重活一遍，那是魔法；透過書寫再臨那巨幕之前，且不眨眼錯過一個人的「活生生」實歷，於幕後的同樣晃動——那可能就是魔法，也比不上的虛幻。
像是時空能夠持續倒流檢視，像是自轉的一個特定時刻也都能觀測到公轉，如此的虛幻，何以，更得以認識真實？
因為，靠近真實，不單單是指作家房慧真在其過往擔任記者的考證與非虛構書寫資歷，得以獲取讀者信任，而「藉她的故事來認識歷史」；靠近真實，指的是當任一個人夾在大環境與個人生命之間的同期晃動，常會難以指認自我與身邊人們的經歷與感受，究竟受到的是哪一層面的干擾與影響？——而此一困惑，將誘發讀者回頭看見那在記憶的角落，有幾個物件、幾個人物、與幾個模糊的場景，那些人事物似乎既遠且近，而使我們回頭，說說自己的感想，說說《夜遊》的感想，竟接著就變成了說說自己的故事，進而變成對自己記憶的提問，對於自我記憶回溯工作的再詮釋甚至核對翻新——是這樣的過程，達到認識，且渴望再更靠近各自想像裡，所謂的真實。
也就是說，是《夜遊》誘發了「讀者」自己的「夜遊」。或許我們原本各自在不同時空，與不同行動者言談時，個人的「夜遊」顯得虛幻；卻在《夜遊》的閱讀體驗中，我們共同「相信」了這個虛幻。是因為我們覺察到彼此之間的關係——無論是在抽象的結構性條件上有所共鳴，或者在共同生活的島嶼土地，我們與「過往某些特定時空」之間的關係。是這整個實踐朝向了「真實」。
▌實感的恐懼自述
去年（2023）的Metoo運動，許多人或許都和我一樣，叩問過自己，是否「相信」那個被置放在特定時空背景下的實感，進而為當時的「真實」發聲。讀到《夜遊》倒數第二篇〈其後 之二：施與受〉的時候，這種感受尤其強烈。
在這篇文章中，有些讀者應該很快就能被精簡的客觀描寫，召喚直接的主觀感受：「我一直以為我和阿丹之間，是記者與受訪者，有家者和無家者的區別，我從未意識性別，男女天生體型力氣上的差異，我面前的這個男人一百八十公分高，體重將近一百公斤，十年以上沒有親密關係，上一次交女友是在二十出頭，阿丹還在便利商店打工，年輕人之間純純的愛。」
《夜遊》整部作品之中，對於女性身體在時度中的變化、對於父母輩遷徙移動的憶想、以及對於階級處境的必須刻劃時，似乎有安妮・艾諾所主張的「平白書寫」寫作風格之氣味：像是《紐約客》對此的詮釋，「（她）不想落入同情氾濫加上譁眾取寵的連環陷阱，不想表現得過於傷感、或誇大貧困勞動階級的生活。」
無論是什麼樣的話語權力，什麼樣的職業工作互動關係，以及什麼樣的原生階級——當房慧真鋪排了「我上一次意識到自己的胸部，是什麼時候？不記得了。今晚我有種不太對勁的感覺，阿丹的視線彷彿會燙人，我將胸口往內拗折，拗成駝背的樣態。」這一段，我們其實就真的很難，不去共鳴。
不過，或許也會讓讀者感到不安的，是採訪者與受訪者之間，相互托付與承擔的倫理界線，究竟該劃何處；又是要到什麼時候，才得以不受這條劃線，而能夠不去辜負「過去的自己」肉身在場時，在「一百八十公分高，體重將近一百公斤」面前總要收斂起來的原生情緒與情感——房慧真甚至在這裡交付了她的日記。
如此，是否我們真的能夠解放我們實感過的「恐懼自述」呢？
▌文學獨能容納的記憶
我猜想，早已反身無數遍的「話語權高低」、「書寫倫理」等試煉後，房慧真在「終究不可能在互動當下即完全了解另一個人」的兩人互動之後，還是決定將這些「比挖掘還要更加確證」的、因而讓人不安的段落放入，會不會是因為，這樣的書寫，仍有機會賦權許多同樣曾經「感知時代的黑暗而不是其光芒的人」？——因為在這個層次「我們」也是共鳴的，或也曾過度沉默，而在時代裡墮入黑暗了。
最後，〈其後 之二：施與受〉亦讓我想到——雖然這些討論距離《夜遊》的語境十分遙遠——曾有一本既大受好評也引發爭議的社會學著作《全員在逃：一部關於美國黑人城市逃亡生活的民族誌》，作者愛麗絲．高夫曼結識了南費城六街的男孩，深入他們高張力的生活場域，並將研究出版成書，後來引發了田野書寫的事實性、以及對於「白人女性菁英學者與黑人男性邊緣群體」的關係質疑。我想暫且去脈絡地引用林浩立在《芭樂人類學》對這場爭論及其相關事實的一句評語：「已經不只是田野技藝而已了，而是一種對朋友的忠誠。」我讀著房慧真書寫阿丹，更像是這樣終將未竟的努力，或也是文學所獨能容納，難以窮盡的情感與真實。
還在轉動的時空裡，「那時候的自己」我們記得、我們相信嗎？而後來，言說著、書寫著的自己，又是如何自轉著光影，照見並折射了巷子裡的哪一個角落——是在房慧真的作品中，我們重走自己的夜路，並且叩問真實，即時代與個人的關係，究竟是如何被「版本」出來——也就是說，如何成為某種「版本」的呢？——或將湧現的「版本」所共同運轉起來的氛圍，會是屬於這時代的特徵嗎？《夜遊》將這一切寫下之後，我也浮現了這一些比魔法更虛幻的問題。
夜遊：解嚴前夕一個國中女生的身體時代記 (電子書)
作者簡介
社會學學士、碩士。曾任政治幕僚及軟體行銷，現為自由工作者。文章散見《端傳媒》、《思想坦克》及部落格「如水回聲」。著有期刊論文〈「我們 NGO」： 太陽花運動中的網絡關係與社運團結〉。著有小說《變成的人》。
延伸閱讀
回文章列表