小時候，最喜歡逛的就是文具店。
文具店不只賣鉛筆作業本，通常也會賣許多小孩子喜歡的「文玩」：遊戲卡、書籤、書包吊飾……海盜寶窟般令人流連。對於公立教育已經普及的世代來說，上學寫字是必要條件，文具店恐怕比傳統雜貨店乘載了更多人的成長記憶。
《回憶小心輕放：銀座四寶堂文具店》一書的核心，正是成長記憶。一篇篇「文具」之描寫，即為一幕幕人間即景：隔代教養的祖孫之情、高中生青春之暗戀、以及搞不定婚姻卻又忍不住要一再投入婚姻的失婚商人……以物寫情，是永遠不會退流行的說書方式。。
回憶小心輕放：銀座四寶堂文具店【附限量四寶堂木頭鉛筆】
其中讓我格外喜愛的兩篇，其一是〈鋼筆〉：作者完全不賣弄懸疑，平鋪直敘祖母贈與年幼孫子鋼筆的故事，直到篇章末了，才悄悄道出這段祖孫緣分，原來一度是要被母親從中硬生生斬斷的；而珍貴的名牌鋼筆從未被使用過，正如這個祕密從未被攤開。長輩贈送晚輩鋼筆，原是上一個世代的流行，在這個書寫式微的快時代，讀鋼筆的故事是否有點不合時宜？卻也不會，作者筆下的年輕主角，在任何一個時代，都是平凡且迷茫的小人物代表，他的羞怯、退縮、少年無謂的煩惱、初入職場的種種心中嘀咕，以及對祖母的深切愛意，最能引發讀者共鳴。我們都可能是那樣的遊子，在大都市裡不知所措，也就那樣無所謂的過著，而小說裡透過一枝鋼筆，非常謹慎地提醒著：就算是無所謂地過著上班族日子、在鄉下長大的平凡童年、擁有平凡的祖母，即使是這樣的無聊人生，也必須要靠著命運的惠賜，才有可能成立，正是日式「一期一會」的傳統美學態度。
其二令我驚豔的，則是〈便條本〉；該篇描寫「
迌囡仔」跑路後又重新出師的浪子回頭。故事中老大贈與主角高級主廚刀，特別跟主角要了五圓硬幣，代表這個刀子是「買賣」而非「贈與」；日本傳統概念認為不能送人刀剪，刀剪無情，送刀是斬斷兩人的緣分，所以要用小額金錢來破除這樣的詛咒，而在台灣也有著完全一樣的習俗。活得糊裡糊塗的年輕人，書沒念好、對於人情舊習不了解，既不知自己的未來何在，對於他人給予的珍貴善意，也不知道如何適當地接受，甚至以逃避的方式來面對。只有當自己確實地用便條本記錄生活、確實地犯錯、一一改正，才能長成真正的大人，也才能回頭去處理當初不成熟的種種遺憾吧！便條本整理的不只是工作事項，更多的是尚未完成的人生備忘。行筆至此，突然也想拿便條紙來寫寫、爬梳一下還有什麼遺憾沒能彌補呢？
所以，神奇的文具店，到底賣些什麼呢？書中的文具店名為「四寶堂」，應為文房四寶之意，真正的寶藏，卻不是那些質地美好的文具，是愛與愧疚。是對過去的戀慕、珍惜，而正因對過去有珍惜、有疑惑，所以人才會學習認識自己，進而懂得自重。
隨書附贈的四寶堂鉛筆，也令我想到二○一一年，日本老字號的文具品牌「北星鉛筆」，在創社六十周年時推出「大人的鉛筆」，正是戀舊惜情的表徵，一推出即風靡全日本。大人鉛筆熱賣的背後，恐怕也正是此書想要遞送的心意—每個人的心底，都藏有那麼一間文具店，還有未來等待著我們，振筆書寫。
回憶小心輕放：銀座四寶堂文具店
回憶小心輕放：銀座四寶堂文具店 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表