李欣倫／我們與動物的距離──讀《動物關鍵字》

繼《就算牠沒有臉》以十二個難題思考動物倫理與生命教育之後，黃宗慧與黃宗潔再度以三十個關鍵字，探看當代台灣散文中的牠者世界，「希望透過那些讀者未必會與動物書寫聯想在一起的作家作品」，去彰顯動物的日常性與主題豐富性。

動物關鍵字——30把鑰匙打開散文中的牠者世界

就算牠沒有臉：在人類世思考動物倫理與生命教育的十二道難題

細讀此書，日常性與豐富性確實是本書亮點：日常性不僅體現在作為同伴、最終告別的家貓家狗，也包括了悠遊於我們想像中、燦爛映於眼瞳、碾壓於輪下、躍動於舌尖的龐大動物群體。兩位編者以動物園區為架構，分成同伴動物區、離世動物區、觀賞動物區、虛擬動物區、經濟和實驗動物區、城際動物區、野生動物區和動物視聽館，帶著讀者行經牠者的生命敘事。不過，對我來說，閱讀《動物關鍵字》的過程也像寶可夢的抓寶遊戲，豐富物種驚喜現身，爬行，躍動，飛翔，隨著不同敘事者的導覽躍入視線（編者的思緒，正是引誘出迷你龍的線香哪），領讀者從鳥獸蟲魚的跡影中，挖掘出深廣的生命議題。

貓狗、蜘蛛、紙魚、「雞」械、山羌、毛蟲、老鼠、燕子、蠶、蒼蠅，有時還有寄居蟹，原來我們的日常，正是被這些種類紛繁的動物構成，也在無形中被牠們所豐富。品讀《動物關鍵字》，才知道動物可以存於秘術幻想中，可以是以（雞）肉換（肌）肉的健身聖品，也曾是我們「結案」後就不再關心的作業；遭逢路殺、血肉模糊的過客，以及在疫情來源未明下，成千上百被撲殺的無辜者，黃宗慧與黃宗潔從諸多不易取得的刊物專欄、個人臉書網頁等，採集精彩且深刻的動物書寫，而每一物種，皆以彼身映現我們的樣貌。

謝凱特的〈協尋啟事〉從過去飼養的貓張桂枝身上，投射了自我認同，藉由觀視動物的生存姿態，更加了解自己與家人的關係。死別也成為檢視內心的契機，江鵝在告別一隻貓的同時，「也告別一個我」。除了有貓狗為伴，蜘蛛也是家人，〈蛛生〉中的「跳跳」與作者丈夫彼此馴養、相互陪伴，如黃宗潔所言，這是由「『我們』為家庭單位所構築的，歲月靜好般的日常。」正因已成為我們的親族，當摯愛離開，離世溝通也成為生死連結的途徑，即使陰陽兩隔，我們沒有距離。

不過，大多數的動物與我們是有距離的，通常是從媒體、動畫中指認（誤認）其形象，林楷倫點出不識動物之名的我們，習將各色魚類喊成「尼莫」，黃宗慧進而指出誤讀背後所隱藏的反向訊息：「所有的魚都被尼莫化，並不表示都一起得到了重視，反而是所有的魚都不曾被好好關注，甚至包括尼莫本身。」因此，透過這些選文，竟才發現不被好好「關」心「注」目的動物何其多，出自對牠者生命的無知，我們腦海中對雞的形象，恐怕還「停留在後院裡的土雞，啄食黃土、翻找蟲子」的畫面，透過獸醫曾達元的觀察，我們方知原來如同科幻小說的「雞」械複製時代，才是養雞／機實況，黃宗潔形容這是「一段經濟動物從生物被貶抑為機器的歷史。」

有些動物看似那麼近又那麼遠，近在眼前，心理上卻疏遠而排斥，除之才能後快。楊富民描述種植的無毒木瓜引來非洲大蝸牛，耕種團隊因此分裂為殺生派與放生派，最終協議將蝸牛賣給同學，作為家常菜餚，辯論的過程也引發先顧農業還是善待生命的深度討論。張婉雯則細寫土法治鼠的種種方法：黏鼠板、摔擲老鼠、澆滾水，殘忍，但全無效益，而所謂「文明」的殺鼠，或許只存在於實驗室與解剖課，殺戮的背後詮釋著人類的惡意，或者艱難。

對動物的無知、冷漠與惡意，皆拉開了我們與動物的距離，但此書有個前後一致的核心命題，就是我們與動物其實很近，屬性相類。黃宗潔從韓劇《非常律師禹英禑》中自閉症律師的鯨豚聯想中，讀到了人與動物「相提並論」反映出來的事實：在得體的社交互動中，人與獸相提並論往往形成對他人的冒犯，但黃宗潔引述《傾聽動物心語》中自閉神童與動物相似的觀點，進而總結「當我們願意開始把動物相提並論，並且彼此都不覺尷尬、屈辱與冒犯」之際，那應該就是「對所有人與動物，都更友善一些的世界。」黃宗慧在〈人的鼠性〉開頭，也以「人之異於鼠者幾希」破題，透過英國知名動畫短片《快樂》中爭鬥、互噬的鼠類寓言，指向人類社會的競逐，「說穿了，人和老鼠，都是在人類製造的『迷宮』中尋找出路。」

上述兩篇由黃宗潔、黃宗慧撰寫的文章中，皆可見同一主題下眾多跨領域文本的對讀，讓讀者明瞭動物書寫的豐富性，因此，每篇選文評析也展現了眾生／眾聲喧嘩的特點，如黃宗潔談〈遇見馬克先生〉時，先從深谷薰的《夜巡貓8》談起，又以威爾．埃斯納的《與神的契約》為例，深刻辯證「邊緣族群與動物相濡以沫」議題；探討棕狗事件中的銅像塑造時，更羅列出世界各地所設立的狗銅像作為參照，令只知道「忠犬小八」銅像的我大開眼界。黃宗慧在解析〈剝皮〉時，以「效益」為關鍵詞，先後援用《好人總是自以為是》、《職人新經濟》等觀點，帶領讀者反思吾人實存的「道德推理」、「道德錯愕」及「效益最大化」。閱讀一篇又一篇知識含金量極高的導讀，拓展了我對動物書寫議題原有的狹隘認知，一層又一層剝除以（人類）自我中心的僵化思考，挑戰我們對倫理道德的扁平認知。不得不說，這些或生或死或生不如死的動物們，竟始終以彼身的靈動、耗損、用罄，「效益最大化」地反饋我們。

走讀《動物關鍵字》中八個動物園區，三十篇選文、三十個關鍵字及選文評析，有助於讀者在鳥獸蟲魚出沒的足跡中，辨識我們人類的臉譜，縮短我們與牠者的距離，顯示日常性的同時，也以豐富性建構出屬於動物；也屬於我們共有的生命史。

 延伸閱讀 

• 安頓我們為動物流下的眼淚──專訪《動物關鍵字》作者黃宗慧、黃宗潔
• 廖瞇／剝除既有界線，看見更多「人與動物」的關係──讀《動物關鍵字》
• Emily／動物為我們付上的愛的代價 ──讀《愛為何使生物滅絕》+《就算牠沒有臉》
• 胡慕情／為了能「愛過，不傷心」，在人類世思考動物倫理與生命教育的難題──讀《就算牠沒有臉》
• 吳曉樂／看到了自己「所不能」之後，才能回頭去想：那我能做些什麼？──讀《以動物為鏡》