【時光旅行第一守則】：一看見自己的分身，趕快逃跑。逃得越快越好。
我任職於時光旅行業，以修理時光機維生，
很多同業其實是小說家，也有人剛分手、剛離婚，遭逢不幸決定入行，
我呢？我只喜歡安靜。
而事情是這樣的：我射殺了未來的自己……
呃……不是我自己，被我射中的是未來的我。他走出時光機，自我介紹說是游朝凱，我又能怎樣？
我射殺他，我扼殺我自己的未來。
——游朝凱《時光機修復師的生存對策》
翻譯《時光機修復師的生存對策》（How to Live Safely in a Science Fictional Universe）過程中，小譯者 Eddie 不斷幻聽到中譯本讀者心聲：「不知道是不是翻譯的問題？」
這本小說以操作手冊和科幻格式書寫，後設加後設，作者把自己寫進故事裡，科幻裡另有科幻，虛實敘事一層包一層，妙筆不落俗套，但略有經驗的譯者都清楚，這類型作品的中譯工作吃力不討好，上市無異於一本以捕蠅紙裝幀的翻譯書，譯者剉咧等著惡評蜂擁而至。
電影《回到未來》在1985年上映時，大家第一印象是，「回到」和「未來」兩詞相連有多麼弔詭。過去已過去，未來還沒來，人怎麼「回到」未來？穿越時光的故事無不讓人腦陷入莫比烏斯環（Möbius strip），愈看愈眼花，視野浮現《魷魚遊戲》的紅衣警衛和綠衣參賽者交錯魚貫登梯的一幕。
英文版封面設計成操作手冊，上面是時光機維修技師（主角游朝凱）和他的狗。
「有些地方，作者顯得太愛賣弄小聰明了。」
「不推薦給不喜歡讀得暈頭轉向的人。」
「自我沉耽。」
以上三人給的全是五星評價。而近半數的負評可約略歸類為這三大項目：
▌「小聰明」
敘事者是個肥宅，以修理時光機為業，有美女作業系統 TAMMY 為伴，養一條不必吃喝、名叫 Ed 的狗。他一開始解釋說：「我之所以有個鐵飯碗，是因為人們不懂得快樂之道。他們有時光機可開，照樣快樂不起來。我有鐵飯碗，說穿了是因為客戶總想重溫人生最慘痛的一刻，總想反覆再三重溫。而且還願意撒錢討苦吃。」但在坦然自述之外，作者穿插了不少專業術語。以一星二星洩恨的讀者最常詬病此書「科技囈語」（technobabble）太多，例如：
家裡的情勢變得劍拔弩張，成了一座靜電位能場，成了一種無媒介體的失意狀態，成了隱蔽均伏場，成了一條條細微方向指標，排得錯綜複雜，以顯示以一分之差飲恨的場面，排成畫素細緻如梳齒的陣列，畫成一張熱力學系統分佈圖 — 在這系統裡，現行的穩態已能預測結局。在高學問用語叢林中，眾讀者的怨言不脫：即便是科幻小說，也未免堆砌太多術語了，而且自我指涉層出不窮，還運用文法裡的過去式、現在式、假設式來穿越時空。作者也用物理學刻劃父母冷熱戰的場景，屢次用函數來計算父子情，以拋物線、漸近線、ε-δ來代表人生，縱跨了民眾最畏懼的幾門學問，文筆新穎脫俗但燒腦。甚至連一位理工科讀者也說：「點子5星，執行3星，常讀工程書的我可能（不，絕對）沒讀懂這本書。」
▌「暈頭轉向」
故事以時光輪迴為主軸，倒敘插敘頻繁，暈頭轉向是必然的刻意效果，能釀製人生迷惘、神智恍惚、終日惶恐的醉意，有位一星讀者因此說：「這可能是我讀過最反科幻的科幻小說。搞不好這正是作者的本意，但也可能不是，總之越想越無所適從。」
故事裡有三章以同一句開頭，而這句更在全書總共重複了至少六次，以營造輪迴的錯覺：
事發的時候，事情是這麼發生的。在輪迴錯覺之中，讀者還會被捲進意識流，敘事者也先聲明「不合理」，以現在式闡述往事更令英文讀者分不清「我」指的是童年或成年的敘事者。「直到現在」是17歲或30歲的現在？「我的感受」是兒時的感受，或成年後在時光機裡靜觀往事的心得？「這世界」是科幻宇宙或真實世界？「真實世界」在這裡指的是科幻世界嗎？
這裡不是過去式或未來式，而是假設式。所以時光機才不在這裡。在種種疑惑之間，作者的用字也會造成閱讀障礙。casual 和 causal 像同卵雙胞胎，但哥哥是「偶然」，弟弟是在本書出現九次之多的「因果」，我最初看走眼，連有聲書的聲優都把書裡第一個「因果」唸成 casual。
玩輪迴遊戲當然少不了繞口令，腦筋和舌頭同時打結：
人生道路筆直，比直還直，直到直路不再直的那一刻降臨。長句也常令人頭昏。故事裡有一句長達四百多字， 結束後另起一段，再拖沓180字才出現句點。長句裡面更有多達九行的括號。但耐心的讀者都看得出作者的用意，因為這兩條超長句描寫的是：
那段時光以我而言是一生一世，對我父親而言亦然，分秒無限延長，不留情面，靜靜拖沙……可惜，不領情的一星讀者狠批：「浮誇、造作的文句散漫迂迴，無助於情節進展...我不討厭這閱讀經驗，但我的視線總略過術語，總跳過一個又一個又一個逗點連接成的冗長囉嗦抒情佈景句。」哇靠，以長句 PK 長句，放大絕！
▌「自我沉耽」
這評語罵的是作者顧影自憐，太自負，可擴大詮釋為自戀。英語有個更生動的描述詞：凝視肚臍眼（navel gazing），總之寫來寫去都寫自己，一直在自省自覺，不停前瞻回眸人生，例如：
人生是你和未來的你在長談，雙方詳細探討著來年你將如何辜負自己。「你」指的是主人公自己。而由於主人公和作者同名同姓，寫著寫著，把「我」寫進迷障裡了：
我成了這箱子的禁臠。從小到大，我一直在入箱出箱。我太常拿箱子做比喻了。甚至連箱子這概念也成了一種箱子，成了一道字障，阻撓我換其他名詞來比喻。然而，小譯者 Eddie 想為作者講句公道話：主角在小小的時光機裡自閉10年，除了肚臍眼還能看啥？有一位讀者給五星，評語的頭尾兩度強調「自我陶醉」這特質，再綜合以上讀者兩大怨言來抒發讀後感：
「令人讚歎，有時也略微令人光火，寫得自我陶醉，行筆過度講究，但故事梗概超絕，譬喻裡另含譬喻，布局有力，而且感人。...以獨特筆法交織成一套語彙場域，深奧的偽術語和近似迴文的長緩句相依相伴，充滿了平行暗喻和背景繁複的深情傾訴。唯一令我無法認同的是作者的漫漫長句有時反而自毀文功，有時似乎稍嫌厭世和自我陶醉。」
討厭「自我陶醉」或「小聰明」或「暈頭轉向」的書迷可祭出必殺技，跳閱式能一舉飆越行文裡的荊棘和泥沼。但作者游朝凱早料到讀者會撂出這一招，所以故事進行到一半，敘事者帶讀者神遊「非時光寶殿」，裊裊描述香和香灰的依附關係，薰得你討饒，隱隱暗示你跳到最後一頁只會交白卷，順便教你體認「決定論」和「自由意志」之間的抉擇，到末頁再開一個契合主旨的無言終極玩笑。偷吃步的讀者被反將了一軍，鬥不過作者，於是上亞馬遜給一星。
作者可玩後設，捧自己做主人公，可凝視肚臍眼，可大吐科技囈語，把讀者搞得暈頭轉向還能撈到五星。小譯者第一次讀得似懂非懂，讀完兩遍才開工，能陪他自戀，陪他拖沙，能照著他浮誇造作、賣弄小聰明，但小譯者 Eddie 也能依樣來一個「後設翻譯」嗎？這一點我不用愁。在游朝凱12年前發表這本書之前，他已駕駛時光機來到2023年，駭進新經典出版社的郵箱，偷看到翻譯合約發給一個英文名叫 Eddie 的小譯者，所以把小說裡的一隻「不存在的狗」命名為 Ed。
時光機修復師的生存對策【美國國家書卷獎得主游朝凱 首刷印簽版】
時光機修復師的生存對策 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表