上世紀初成立的龔固爾文學獎，在1921年，將最高榮譽頒給馬丁尼克的非裔作家雷內．馬隆（René Maran）。首位黑人得主以《巴圖雅拉》（Batouala）揭櫫殖民地境內諸如女性販賣，酗酒及飢荒等結構性議題。
政治正確與多元文化盛行前的古舊時代，法蘭西首都洋溢著白人至上主義，報章媒體就該屆得主刊出不少偏頗言辭：「我們就此恢復了文學裡大量繁殖的黑人不幸」、「研究次等兄弟之時，我們覺察正視自身的恐懼本能，因為我們與這些粗人間，並沒有多大差距」。
時移事往。一百年後，法國作家大衛．迪奧普（David Diop）以英譯版《夜晚的血都是黑的》獲得了國際布克獎的殊榮。
在書中，大衛．迪奧普處理父親祖籍塞內加爾的殖民地歷史，非歸屬流行作家圈的尋根風潮；母親為法國人的大衛．迪奧普巴黎出生，在求學階段以前，確切地，在塞內加爾首都達卡成長，生活。
1921年，法屬馬丁尼克的雷內．馬隆（1887-1960）以《巴圖雅拉》獲得龔固爾文學獎，是該獎首位非裔得主。（圖 / wiki）
2021年，法國作家大衛．迪奧普（1966-）以英譯版《夜晚的血都是黑的》獲得國際布克獎。（圖 / wiki）
《夜晚的血都是黑的》講述來自聖路易城近郊貢迪歐勒村的主角阿爾法．恩迪亞耶，一戰時參與法屬塞內加爾步兵團（一個融匯了法國白人、土庫爾人、塞雷爾人、班巴拉人、曼丁戈人、蘇蘇人、豪薩人等其餘沃洛夫人〔Wolof〕的混合單位）。與德軍對峙之際，親眼目睹同年同歲同日行割禮的靈魂兄弟（frère d'âme，本書法文名）馬登巴．迪奧普被德軍刺傷，開腸破肚緩緩走向死亡後，所經歷的創傷後壓力症候群的經歷。
阿爾法．恩迪亞耶以牙還牙以眼還眼，按同路數，每晚深夜溜出壕溝，自行潛入敵營。每回擇一名德軍，將之開腸剖腹，任其緩慢凌遲至死。他割下對方手臂攜回營地，燻乾保存之。全書敘事以短促，近分裂與不安的口吻描述軍旅生活，並穿插其貢迪歐勒村成長記憶。袍澤目睹阿爾法．恩迪亞耶神識日漸古怪，兇殘（他帶回八隻斷臂），後經上尉評估，被送往大後方的醫療機構休養，接受精神治療。
百年之隔，法語非裔作家書寫仍朝相似目的挪移。
大衛．迪奧普在此的書寫策略與就種族問題的探討，仍可依循法農（Frantz Fanon）至今日於後殖民領域執牛耳者——來自喀麥隆的政治歷史學者阿基里．姆邦貝（Achille Mbembe）的論述脈絡。
左手拿著符合規矩的步槍，右手拿著野蠻的開山刀。主角從壕溝竄出衝鋒陷陣時的裝備，其兩相對立的工具象徵，彷彿遠遠地，以二聲部回應低吟法農的《黑皮膚，白面具》。一種面對殖民者時，就主觀自我認知，與他者賦予其存在意義間的精神／人格分裂（猶如反沙特式存在主義，白人世界的存有早於本質，對比由他者目光所建的黑人世界裡的，本質早於存有）。
阿基里．姆邦貝以為，黑人（nègre）是資本主義與泛靈論的混合產物，一種介於人與可流通貨物之間的脆弱性（frangibilité）。
黑人的處境永遠是恆動的，無解的拉扯。是倡導黑人乃多元，流動如歷史的概念；與精神分析「鏡像階段」衝動等古元素共構成的非時態概念（atemporel）的拉扯。是總體歷史幻景；與黑人概念的內在元素（如個體被歧視經驗，他者的慾望投射等）的拉扯。其中的抗衡，或許能就作者於書首引用塞內加爾作家切克．哈米多．凱恩（Cheikh Hamidou Kane）的名句（我同時是兩種聲音。其一漸弱，另一漸強。）初探究竟。
在第三波女性主義觀點中，黑人是白人的產物，猶如性別是異性戀家父長制度的產物。是後天文化生成，而非原始的生理特徵。
《夜晚的血都是黑的》特別處，在於以極少白人角色（軍中好友尚－巴提斯、亞孟上尉、佛蘭索瓦醫生與、佛蘭索瓦小姐），非以直接事件；而以含沙射影間接法，表達背後龐大的結構性迫害（如前期主要場景為軍隊，與後期主要場景為醫院）。
他們要憤怒的瘋子、痛苦的瘋子、狂暴的瘋子，但這一切都只能是暫時的。他們不要一直持續發瘋的瘋子。
主角阿爾法．恩迪亞耶破碎的，解離式獨白，除了是上述多層次拉扯的痛苦吶喊，其中，更以個人極限意志，試圖對抗除了白人外，來自父執輩教導的道統（我不會再聽從道德之聲的指示，不會再聽信那強制我們走上既定道路的聲音）。作者以大量單一角色內心絮語企圖凝聚的反抗，除了顯示在實際戰爭，有色人種符號建構法以外，更顯化黑人社群內，世代差異的不和諧感（當你認為自己可以自由思考一切的時候，要小心，別讓其他人的想法裝扮成別的樣子悄悄混進來，別讓父親和母親的想法化妝假扮混進來，別讓祖父的想法頂著皺紋溜進來）。
大衛．迪奧普賜予主角之名，阿爾法（Alfa），所描繪的健壯俊美，擁有巨能性吸引力的外觀形象，不禁讓人聯想起近代探討雄性群體統治地位裡，居優勢的阿法男（mâle alpha）。一個大男人主義者，阿爾法．恩迪亞耶承載作者的期許，攻占被性化的土地（我們的壕溝看起來像是一名偌大女子微微張開的兩片陰唇），占據同村美女，最後侵犯白人醫生之女。
種種偏差的性能與衝動，無疑為了刻劇一座反脆弱性，扭轉觀看／被觀看，並逆反施虐／受虐體位後，那強大，不受任何群體監控擺佈，持續癲狂的，失控巨型解構機器。
阿爾法．恩迪亞耶噴濺的，不是代表生命與生產的赤血白精，而是具備高易燃性的石油機油柴油。他切割解屍（斷手如象徵性閹割）白人，刺穿戰地刺穿女性，甚至冷血不善終處置同族兄弟。
他形上學式地以體內蘊含的黑液焚燒所有身世際遇。
大衛．迪奧普捕捉的殘忍戰時現場，或許，終究是二聲部回應低吟百年前雷內．馬隆其著作前言名句：「好公民，你建造自己的王國，在眾多屍體之上。」
解構一個殖民地，亦須拆卸，肢解同等人數。
好在下個百年來臨以前，用墨黑的血，潑灑一個萬物眾生平等，無名無階級別的暗色國族。
夜晚的血都是黑的：榮獲國際布克獎及龔固爾高中生文學獎，暴烈絕美的驚人之作
作者簡介
1985年臺北生，國立政治大學斯拉夫語文學系／廣告學系畢，巴黎索邦大學斯拉夫研究碩士肄業。
曾獲時報文學獎首獎、鍾肇政文學獎首獎等。作品散見《中國時報》、《聯合報》、《幼獅文藝》、《聯合文學》各大副刊及文學媒體，入圍金典獎與Openbook年度好書獎。著有小說集《末日儲藏室》，散文集《風葛雪羅》、《莫斯科的情人》。
曾獲時報文學獎首獎、鍾肇政文學獎首獎等。作品散見《中國時報》、《聯合報》、《幼獅文藝》、《聯合文學》各大副刊及文學媒體，入圍金典獎與Openbook年度好書獎。著有小說集《末日儲藏室》，散文集《風葛雪羅》、《莫斯科的情人》。
延伸閱讀
回文章列表