吳明益／原木時代──關於Michael Christie的《翠林島》

就算一棵樹在其最活躍的時刻，約莫也只有百分之十，也就是最外層年輪的邊材稱得上是「活著」。心木裡的年輪基本上都死了，只是一年一年強化木質素累積起來的纖維素罷了，期間的乾旱、風暴、疾病、壓力，樹木所活著撐過的一切，統統保留在它的軀體上。每棵樹都背負著它的歷史，以及先祖的遺骸。
──麥可．克里斯蒂（Michael Christie），《翠林島》

關於樹總讓我想起一段往事。當兵退伍的時候，我並沒有進入廣告公司工作，而是想給自己幾年的時間試試寫作，最好的方法就是逃避進入研究所（我當時就是去「偷」時間，偷生命裡的時間、偷一段能摸索創作的時間）。當時我以非中文系的身分考了幾間研究所，第一階段都順利錄取了。當我去第二家口試的時候，最早考試的中央大學已經放榜，口試老師問了我，如果他們也錄取我的話，我會選擇哪一家報到？我回答說中央大學。口試老師問了原因，我說：因為那個學校好像樹比較多……。

當時口試老師一定對這個出格的回應很意外吧？ 上了研究所一年後，我在對文學的熱情裡找到生態的方向，在閱讀大量科普作品時，一本名為《植物的秘密生命》（The Secret Life of Plants）的書引發了我對植物的好奇，這本由兩位非植物專業作者合作的書雖然吸引我，但後來我發現內容被認為有諸多無法證實的部分：比方說缺乏科學證據，對部分研究則是誇大或者曲解，還有最糟糕的是「過度擬人化」。這使得我往後在讀到文學作品涉及植物時腦中警報都會如此響起：這會又是一本一廂情願的文學「借用」樹來抒情的作品，還是像鮑爾斯（Richard Powers）的《樹冠上》（The Overstory）那樣結合有機結合了文學與科學的小說？

植物的祕密生命

樹冠上

《翠林島》一開始從2038年這個近未來開始，世界上的森林因真菌感染而進入了「大凋落」，人們會前往不列顛哥倫比亞省附近的一個島嶼朝聖原始森林，靈性之旅成為人們的救贖券。主角之一的潔辛妲．翠林（Jake Greenwood）在此登場，她是一個十二歲時就能「用耳朵分辨樹木」的植物專家，對這些富有的「朝聖者」感到不耐，對整個以金錢來衡量你能涉入自然程度的時代感到不耐。

書卷的插圖明示了克里斯蒂的敘事手法（明示到我覺得可能並不必要）——他運用樹的年輪的意象，從樹的年輪最外層的環（2038年）開始，然後帶領讀者從「樹還活著的部位」，進入2008、1974、1934和 1908幾個「已經死去卻還保留存在」的年代。然後漸漸地從樹心的另一側出來，重新前往2038。

書中插圖標示了小說敘事的年代。

雖然這部小說以紙本書已經成為追憶往事、氣候難民遍布的年代，甚至以「環境至上主義」的角色潔作為起始，但讀下去就會漸漸發現，這不是一本「環保小說」（conservation fiction），而是關於一些獨特又熟悉、悲劇卻平凡的人物，或許可以視為更廣義的環境小說（environmental fiction），人性被放在時代變遷與環境變遷裡顯影。其中真正的核心人物當屬艾弗烈，一個參與過一次大戰，並有著戰爭創傷的流浪者。他的成長正當加拿大經濟走向資本狂飆的年代，因此做為採集楓糖漿，有著自然主義精神的流浪者艾弗烈就是一個和時代相悖而行的人物。他和哥哥哈利斯同時從養母那裡繼承了一塊林地，兩人選擇卻大不相同，哈利斯決定賣掉地上的樹，再用獲得的資金投入林業。艾弗烈就此和哥哥分道揚鑣，而某個夜晚他在一棵楓樹的釘子上發現了一個棄嬰，從此以後，他的命運發生了改變……。

乍看之下，《翠林島》確實很像《樹冠上》（國外評論與讀者也時有提及），但我認為，這是兩本在精神、敘事模式、作者著力之處並不相同的作品。這本小說讓我更多想起朗恩．瑞許（Ron Rash）《惡女心計》（Serena），因為作者採取了更多通俗小說的元素，沒有《樹冠上》大量的科學知識置入，唯一相似的是把人性放進自然與人為環境的衝突間探索。

讀到中段的時候，我也想起約翰．史坦貝克（John Ernst Steinbeck）的《伊甸園之東》（East of Eden）。（這個聯想不是文學評價式的聯想，而是主旋律的聯想）《伊甸園之東》以加州薩利納斯為背景，講述了兩個家族的故事，涉及人性的複雜、家庭的祕密和命運的掙扎，探討了道德、自由意志和人性。更重要的是，《伊甸園之東》還強調了家庭和血脈關係對個人命運的影響。這和《翠林島》裡的「繼承」（血緣的和非血緣的）所帶來的隱喻有一種相似的氣息。

當小說的人物一一登場後，我們開始知道「翠林」家族的複雜背景，它不是什麼有淵源的姓氏，純粹是為了讓兩個孤兒能上學的權宜作法時，血緣的繼承概念受到挑戰。生物的傳承靠的是基因關係，人類還靠一些外在的線索，既可能是照顧者的背景、人的教養，甚或可能是從書本裡獲得的信念。這也是艾弗烈照顧棄嬰甚至可以放棄自己人生的可能隱喻。

作者把單一的生命，放進時間的推移裡，和家庭、社區、或更大的環境連結（比方說森林），人可能始終沒有釐清自己生命的最終意義，但當我們不斷嘗試、不斷在彼此和自然之間建立聯繫和關係的過程裡，產生了與其他靈魂的差異之處。在這個過程裡，人文教養和自然環境各自產生了不同的影響。

這或許是小說中克里斯蒂把翠林島上最巨大的一棵樹和莎士比亞的《哈姆雷特》相比，而艾弗烈嗜讀《奧德賽》，看起來唯利是圖的哈利斯也會被朗讀丁尼生的聲音吸引的緣故。

此外，我想提醒讀者的是，因為歷史背景的差異，本地讀者可能無法完全理解或共感作者選擇的「年輪」。比方說1934、1974和2008很可能都是針對經濟災難伴隨著各自的生態災難（沙塵暴、酸雨、氣候變遷的早期認知），並不是作者隨手選擇的年份。而在許多地方，克里斯蒂也編織進了「大不列顛的種子碾壓榨油史」、「美利堅的伐木史」，以及加拿大息息相關的報業與林業史。

當整本小說讀完，我在克里斯蒂列上的參考書單是彼得．渥雷本（Peter Wohlleben）的《樹的祕密生命》（The Hidden Life of Trees）和大衛．鈴木（David Suzuki）、偉恩．葛拉帝（Wayne Grady）的《樹，擁抱了全世界》（Tree: A Life Story）……。這意味著克里斯蒂對小說裡的虛構世界，保持著對科學研究的尊重。因此我原本擔心的「過度擬人」，只有出現在詮釋樹木怎麼變成書的那一段出現：「感覺到一百年前，她的筆在紙張上留下的印痕，彷彿凸起方向相反的點字書。翻頁（leafing），為什麼會用這種跟樹葉有關的字眼？柯努寫道：我們用我們的動詞讓它們變成人。」在讀到這段時我心有所感，畢竟，我們（或者我自己）都是「原木時代」成長、受惠於樹變成書的人，因為讀了書，才變成「這樣的人」或者「堪稱為人」，不是嗎？

樹的祕密生命 (電子書)

樹，擁抱了全世界：世界環境大師傾聽森之音

最後我想說的是，《翠林島》透過角色，讓複雜的、立體的、不同人的生命思考呈現，部分可能與讀者的生命觀相左。我一直認為小說這麼寫不是說教或挑戰讀者，而是本來不同人物就應該有不同的生命觀。比方說讓人比較容易產生負面觀感的林業鉅子哈利斯，他本身也是一個同性戀者，在那個年代他必須隱藏這一點，因此他認為：「如果生命教育過他什麼，那就是，你必須比旁邊那個人更守口如瓶、更小心謹慎、更冷血無情。不然，你的身分、你的建設、你的所愛，都可能在下一秒遭到踐踏蹂躪。」又比如說連恩．翠林，他喜愛的是「販賣的是有形的實質商品」，而不是像母親一樣販賣「打造環保意識」。他拒絕成為自己母親「一直希望他能成為藝術家，寫大自然的詩人，或跟她搞上的那些水汪汪大眼睛男人一樣，成為信奉神祕主義的嬉皮」，或是「走上滿腔熱血的學術道路，成為馬克思主義的社會學教授，或蓄鬍的樹木生物學家。」他只希望靠自己的體力工作，也許當一個伐木工人，訴說著一個前衛思考的人，也可能是思想的獨裁者或宰制者。

在一本可能被識讀為「環保小說」的作品裡，不帶負面筆觸去寫這些可能和讀者期待牴觸的人物，我認為是克里斯蒂忠於他小說觀的信念之處。畢竟，我們一生裡都會遇上說教的人、和自己觀點有差異的人，怎麼能期待小說裡的一切都和我們的生命觀一致呢？保留人物批判「翠林木業在北美原始林造成的破壞有如『風、啄木鳥與上帝三者的結合』」，和討厭「販賣環保意識」的衝突，保留是「經營」林木還是「尊重」野性的爭執，不就是小說把選擇權讓給讀者的「非宰制精神」？

就像小說裡寫到的：「話不能這麼說。我相信她有她的理由。你永遠不能確定一個人怎麼做出某些行為。」我漸漸相信，小說的其中一個精神，就是袒露人的行為背後的理由，願意去理解這些，是人性裡本來欠缺的一件事，也是小說在人類文明史上的精神貢獻。

古羅馬詩人奧維德在《變形記》（Metamorphoseon libri）中將人類世紀劃分為四個時代，分別是定義公正與和平的黃金時代，學習農業和建築的白銀時代，陷入戰爭的青銅時代，失去信仰，變得貪婪，失去真理、謙遜和忠誠的黑鐵時代。在閱讀《翠林島》的過程裡，我在想，未來人類倘若能從中幸運地救贖，那或許可稱為原木時代。如同《翠林島》裡，真正把森林視為宗教般聖堂的精神文明，能靠教養而不是生育在人類文化中傳承下去。

 

翠林島【博客來獨家.贈限量種子生長鉛筆】

翠林島

• 吳明益 / 神會不會來到祂創造的花園？──讀《沼澤女孩》
• 廖梅璇／張望自然與探勘自我的起點──讀小說《困惑的心》
• 鄒欣寧／性命交纏、物種共生的科學書寫──關於樹的４本書
• 【吳俞萱 / 正在發生的美洲文學】破碎的浮冰和意識──因紐特詩人dg nanouk okpik《血雪》