林楷倫／不為什麼，我們都麻痺地活著──讀砂川文次《黑盒城市》-博客來選書-博客來獨書報-OKAPI閱讀生活誌

林楷倫／不為什麼，我們都麻痺地活著──讀砂川文次《黑盒城市》

作者:林楷倫內容提供:木馬文化 / 2024-05-27 瀏覽次數(2028)

看似高速移動的時代，人困在高度黏稠的液體城市裡流動。

砂川文次的《黑盒城市》，主人公佐久間為一名單車快遞員，背景為疫情時期的東京，佐久間不分天氣日日執行配送文件的快遞工作。我仍然記得武漢肺炎時，每天的午晚餐都靠著Uber Eats、foodpanda配送，看著螢幕考慮餐點，看著螢幕等待餐點。當手機提醒餐點到了，無聲無息地放在置物架上。佐久間做的工作亦是如此，等待客戶下單，他接單跑單。一切的流程沒有溝通，只有傳送、接收、抵達目的地的時間。人與人的連結如同飛行器的黑盒子，一句話傳來，紀錄，一句話傳送。

看似冷漠，但這是日常。

黑盒城市(現代人寂寞疏離、無法配速的宿命人生，勇奪第166屆芥川獎作品)

單車快遞員的工作只是傳遞資訊，是完全工具性的傳遞。然而，傳遞完之後，這些人員無聲退場。砂川文次用非常具有速度感的文字描寫單車快遞員的工作流程，但我反而感到凝固，那凝固來自於嘴上說著自由，身體假裝自由，心裡卻被囚禁。主角想要避開傳統有上下階級的工作型態，如自衛隊、公務機關等，選擇了台灣俗稱的「自由業」。我也曾說過為什麼要賣魚，因為自由呀。其實是不擅長與他人交往，書中主角佐久間在與人交際時，往往會過度反應。過度反應使得他的職涯並不順遂，他轉向找尋自己適合的路：獨一人騎乘配送。在職場上佐久間需要社交的時刻，只有入公司打卡、修車的時間。而公司的每個人都是個體戶，偶爾幫忙跑單，偶遇說說未來，說說夢想。如果他人即是地獄，那減少碰觸他人就好。

不，他人即是地獄的意義在於人是地獄，人間也是地獄。

自己即是地獄。
活著即是地獄。

當佐久間面對到職涯的選擇，他考慮的是自己，依照自己的心去思量不就是自由嗎？然而，擁有愛人，擁有牽掛，便無法自由。

生命是無法依照自己的配速騎乘。

這本小說最精采的點不單是文字與情節，砂川文次處理角色的人生，不管困境或是幸福時刻都不突兀。角色刻畫如同身旁認識的人，看他們的人生流轉，讓我脫口而出「個性決定人生」這類老派的話，我根本忘記自己是小說家同業，融入了小說角色的生命當中。

「個性決定人生」、「可憐人必有可悲之處」當我有這些想法時，我回望的是自己站在哪個位置看待這些角色。我驚覺我掉入了達到某種世俗成就才能自由、才不可憐的想法。《黑盒城市》讓我想起小林多喜二的《蟹工船》，小林多喜二寫捕蟹工人的故事，如同監獄一般。《黑盒城市》主角的工作從自衛隊（軍隊就像監獄一般）轉至房仲（業務較為自由），最後落腳於自行車快遞，佐久間的職涯看似越往更個人更自由的職業發展，卻更監禁。當得靠自己接案，自己規律的不斷工作，人類得做到如何才能供養自己？書的開頭可以感受到佐久間面對車禍的緊張，不是因為受傷，更大的困擾是無法工作。

少賺幾百幾千，不只是少吃一兩餐的問題，更可能讓自己身為現代社會人的身分降階，沒錢繳分期貸款，信用評分降低，沒錢腳出房租，無家可歸。

雖稱自由，這自由只是活下去而已。

這像極了《蟹工船》，工作只是為了活下去。我們探問自由，我們工作為了財富自由，然而自由究竟是什麼？《黑盒城市》的日文書名為「ブラックボックス」（Black Box），並非華文語境熟悉的航太用具，而是指稱從外觀或是簡介裡能理解此工具的概念，但卻無法看透內部運作與機轉。自由的意義我們都懂，但自由如何綑綁我們，卻是難以理解的。

小說家不在自己的小說裡說出自己的哲學，他們用角色與情節說了一切。

當我看完《黑盒城市》時，我點了Uber Eats，留言寫了辛苦了。忽然覺得自己偽善，沒幾秒又釋懷，我們都在這黑盒裡互相剝削，為什麼剝削，是無法直接理解的，我們無感地如此生活。

對我而言，這是一本討論不自由的小說。

或說「假裝成自由的凝固狀態」，讀起來好像很難懂。

但透過《黑盒城市》佐久間的生活，我們必能找到共同的文字，「好不想上班喔。」「中樂透我就拿錢甩老闆。」垃圾話講完，我們仍在工作。我們痛苦，我們愉快，不為什麼，我們都麻痺地活著。