我很喜歡卡爾維諾第一部長篇小說《蛛巢小徑》（1947年初版），故將獲得的啟發整理如下：
（以下斜體字皆引自《蛛巢小徑》作者序）
蛛巢小徑
當時的經驗、大戰與內戰無人得以倖免，作者和讀者都一概受過苦，作者和讀者之間的溝通也就格外暢通了。大家面對面，勢均力敵，各有好多故事要說；每個人都有自己的故事；每個人的生命都有歧路、高潮與冒險；我們從彼此的嘴角摘下詞語。重獲說話的自由之後，我們立刻感受到敘述故事的熱望：在恢復行駛的火車上，在塞滿乘客、麵粉袋、橄欖油桶的車廂中，每一乘客都對陌生人述說似真半假的故事.....
那份「敘述故事的渴望」，來自「不完整」吧：喔，潘蜜拉，被切成兩半其實是件好事，切成兩半之後，才會理解世界上的一切人事物都不完整、才會知道這種不完整帶來的悲傷（《分成兩半的子爵》，卡爾維諾）。我們每個人，每一天，都在時間和精神上被切成很多半吧。
二、口傳文學的腔調
我們親身經歷的或目睹的故事和我們曾經聽來的寓言混雜合一，揉入了嗓音、腔調、模仿的表情。
卡爾維諾在重提剛開始寫作的生猛時，提到那種「半生不熟」、「自以為懂」的狀態。我回看《蛛巢小徑》，並不是要重頭看起，只是想重看主角賓唱的這首詩、這首歌謠、穿插敍述人物動作，緊接火災的爆發，我感到那些重覆的句子、押韻，具備民間詩歌的簡單又朗朗上口特質，帶著著魔似的對人生的質問，又有原始的殘忍、詩意、直白。
是誰在敲我前門，我家的前門？
是誰在敲我前門？
是個穆爾人船長和他的奴隸，和他所有的奴隸，
是個穆爾人船長和他的奴隸。
女人，告訴我，妳的兒子在哪裡？在哪裡？
女人，告訴我，妳的兒子在哪裡？
我兒子上了戰場，回不了家，回不了家，
我兒子上了戰場，回不了家。
（未完，下半段更加精彩到不行。）
三、用一個孩子的眼睛來觀看世界
賓的目光充滿稚氣與妒意；在他眼中，「武器」與「女人」都是遙不可及、無法理解的。
這種小說人物的生命能量仍然曖昧，既具有「少不更事」的困窘，同時又陷於流浪者和社會邊緣人的窮絕。
「用一個孩子的眼睛」或許是一句已經不新鮮的話，但是在小說裡卻是處處可見那些打動我們的句子，以致我認真想了：是不是在所有文學作品裡，打動我們的多少都具備「孩子的分身」，那種任性、「不成熟」、喜好分明、不做作的想法，也許真的是某種「真理」。想想《老人與海》中的男孩（卡爾維諾早期很受海明威啟發）；以及《分成兩半的子爵》裡：除了她（潘蜜拉）之外，只有一個小孩知道她的祕穴在何處。這個小孩為她帶來食物，也幫她通風報信。／這個小孩，就是我。
四、「我要獻給你們一個充滿車衣婦、流浪漢、下層無產階級的世界」
有人要求作家創造「正面的英雄」，要作家寫出在社會行為與革命戰力方面的正當形象。
要求「正面」、再擴大成「討喜」，至今都是市場的主流(？)。我要獻給你們一個下層的世界，這種叛逆的氣勢確實勢不可擋，現在看起來也不會過時。卡爾維諾說過自己是一個「絕不墨守成規」、「要是翻不出新花樣我就覺得不好玩」的人（出自〈成功背後〉訪談，收錄於《巴黎隱士》）；「成功」二字是訪談記者設定，想必不會是卡爾維諾自稱的。
巴黎隱士：卡爾維諾自傳(紀念新版)
1964年的這篇序和小說發表時隔17年，其長度是「序」中少見的。感到作者面對自己第一部長篇作品的思緒澎湃、欲言又止、好像連怎麽寫都忘了的，那種百感交雜，在這個不斷出現「我必需重寫」的潛標題裡，一層一層地說明他對寫作的回憶、認知、對第一部作品的「最重」情感。我想，第一本書，在大部分的時候都是作者的代表，它往往是用最大熱情、直覺去打造的一部作品。那種半生不熟並投入所有回憶或實驗手法，是最珍貴的。
最後，我非常喜歡書中這段有點答非所問的對話：
「[...]你告訴我，你還見過什麽世面？」
「什麽啊？」
「船上的世界啊。你坐那些船，去了哪些地方？」
賓這時發現曼奇諾的腳踝皮膚上繪有蝴蝶圖案。在他的破長褲底下，蝴蝶很搶眼。
「那是什麽？」賓問。
「刺青。」曼奇諾答。
「那是幹嘛用的？」
「你問太多了。」
對話在這裡戛然而止，卻留下了最美的迴盪。「那是幹嘛用的／你問太多了。」這雖然是大人的不良示範，卻有孩子似的直爽。最後最後，時間的投入和作品好壞沒有關係。卡爾維諾寫這部作品只用了二十天，一個月不到。
作者簡介
「面對他者的苦難，不要視而不見，不要旁觀，量力而為。」
──
馬來西亞華人，苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。著有《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀．現在廢鐵爛：馬來班頓》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。
2020 年獲OPENBOOK 好書獎「年度中文創作」；桃園市立美術館展出和駐館藝術家；2021 年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎；2022年獲台北文學獎年金類入圍。
曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。同事有貓兩隻：阿美、來福，每天最愛和阿美鬼混；也是動物收容所小小志工。
Fb/ IG / website : maniniwei
延伸閱讀
回文章列表