《米拉蒂》具現的不只是中國八〇年代的風景，也具現了八〇年代中國知識分子的困惑、掙扎與渴望。這種細膩的具現手法與急迫的文字節奏，讓這些喜怒哀樂的情緒更加精煉，製造出穿越時代與地域的感染力。
小說家嚴歌苓在2017年推出小說《芳華》，當時她接受採訪時表示：「這是我最誠實的一本書，有很多我對那個時代的自責、反思。」「寫這個故事所有的細節不用去想像、不用去創造，全是真實的⋯⋯」
七年後的現在，世界變了很多，批評中國政府的嚴歌苓也遭到封殺，遠走海外。她出版了第一本在「完全自由」環境下寫作的小說《米拉蒂》，而這次她說：「我在中國是不可能寫這本書的。」「這是我最自由的創作。」但《米拉蒂》跟《芳華》除了中國言論管制的差別之外，這本新書依舊是一個完整的嚴歌苓，依舊是她八〇年代的回憶⋯⋯這個故事結束在1989年，故事主角離開了中國，而那年正是嚴歌苓赴美求學之時。
▌沒有大江大山只有生活細節的風景
每本嚴歌苓的小說幾乎都是她的某種自傳，女孩米拉蒂不姓嚴，但她依舊是嚴歌苓。這本厚達六百多頁的小說，描述了米拉蒂將近十年的中國光陰，這樣說來，一本記錄歷史的小說應該很宏觀、很壯大，但《米拉蒂》不太一樣，它像是一片繁花堆砌的地毯，佈滿各式各樣的極小色彩，這是米拉蒂在中國這塊土地上的所見所聞所組成的，而嚴歌苓寫得極細，把她經歷過的聲音、氣味、畫面全寫進去⋯⋯這裡沒有大江大山，只有生活細節拼裝而成的風景。
嚴歌苓必然性格急促，因為這台織出整片地毯的紡織機無一刻停頓。米拉蒂這個角色的心聲，其實在這本大部頭小說裡的分量很少。《米拉蒂》絕大部分篇幅都是一種旁觀角度，小說開場我們看著米拉蒂上街，嚴歌苓馬不停蹄地寫她踩著的道路、寫她經過的醬菜店舖發出陳年鹹辣氣、寫等著買啤酒的排隊人們、寫她在醬坊隔壁鞋店的消費經驗、寫鞋店隔壁的針織坊大嬸，嫌米拉蒂設計的衣服太暴露⋯⋯這段米拉蒂上街的開場寫了超過一千五百字，看似與劇情無關，但那是米拉蒂生長的環境，而這個環境真實地能令讀者聞到、看到、聽到、感受到。
▌唯美至上的外貌協會主席
《米拉蒂》的繁花似錦，是小說家努力讓記憶具現成文字的成果。而《米拉蒂》具現的不只是中國八〇年代的風景，也具現了八〇年代中國知識分子的困惑、掙扎與渴望。這種細膩的具現手法與急迫的文字節奏，讓這些喜怒哀樂的情緒更加精煉，製造出穿越時代與地域的感染力。
嚴歌苓的絮絮叨叨，其實是在急忙地拼造一顆經歷滄海桑田的心，東補一塊，西補一塊，你單看一塊似乎平凡無奇，但在這乒乒乓乓節奏的組合裡，你卻可能感受到那個年代知識分子的喜與悲⋯⋯這讓《米拉蒂》宛如是一首看似隨性的爵士藍調，曲是自由的，但情是真切的。
這種真切，越到後半越明顯。嚴歌苓在《米拉蒂》前半段不斷地種下花苗，到了後半段卻慢慢將手中所有的花根收緊，將它們連根拔起，然後萃取出一瓶花露。前半塑造出極富真實感的人物性格，到後半決定了這些角色的命運，那不是一句「時代決定命運」的空泛，而是「性格決定命運」的再次驗證。米拉崇尚美、厭惡醜，這個唯美至上的性格令她成為外貌協會主席，也同時令她厭惡人性裡的刻薄、虛假與貪婪⋯⋯但這些劣根性人人都有，米拉也無可避免地成為她曾經最討厭的「醜人」。
▌中國當代眾生相
如果米拉代表一部分真實的小說家自身，那麼這種幾近嚴苛的自剖就需要很大的勇氣，這也許是《米拉蒂》擺脫中國管制之後最重要的變化。
中國知識分子八〇年代對知識與藝術之美的追求、後來的幻想破滅，與逃離中國的自由追尋，都不只是對那個年代的側寫，而是被賦予了強烈的自我主張。你很難想像《米拉蒂》只是虛構小說，其中必然有大量嚴歌苓的真實自剖，她把自己剖成兩半，一半是追求理想的米拉，一半是落地真實的真巧；一半是不羈的女兒米拉，一半是迫於現實的老父米瀟⋯⋯而這些角色又各自反映了中國當代的眾生相。
嚴歌苓自己在德國開了出版社，她要寫更多她以前不敢寫的東西。《米拉蒂》證明，她的未來作品仍然值得期待。那麼，問題來了——她在《芳華》寫過七〇年代、在《米拉蒂》寫了八〇年代⋯⋯而她會如何書寫封殺她的中國現代？
米拉蒂【扉頁印簽典藏版】
延伸閱讀
回文章列表