廚房油煙和工業噪音──談丸尾末廣《新・國立少年》中的兩股匯流-深讀10分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

▌格律下的畸形

不免俗地還是要科普一下：初期丸尾漫畫，是腳鐐之舞。

你可能會想像那些破碎、跳躍、短小完全是作者意志的選擇，那就是倒果為因了。

丸尾末廣可說是在「三流劇畫運動」的尾聲登場的。這七○年代末鼎盛的成人漫畫新浪潮，到了八○年已開始走下坡，不過仍有許多雜誌存在，舊雜誌消失速度快但新雜誌創刊速度不遑多讓，因此發表平臺仍然相當多。丸尾於是以供短篇稿給這些雜誌的形式展開漫畫家初期生涯，這和大眾漫畫讀者熟知的「出道→連載→單行本」路線非常不同。

上述雜誌能給的頁數都很少，一個短篇大多只有4到12頁。「根本無從編劇，也沒有編的必要。」他說。於是，在龐克音樂作為一個類型，開始於日本萌芽的時期，漫畫家丸尾末廣也開始被迫龐克。他自認《發笑吸血鬼》才算是真正的第一個長篇連載，掐指一算，這個龐克期持續了將近二十年之久。

發笑吸血鬼(全套共二冊)

▌八○年代後半

本書《新．國立少年》也是初期作品的選輯。雖然出版時間為1999年，看似《發笑吸血鬼》的上一本著作，但它其實是長期絕版的《Paranoia Star》和《國立少年》的合併選輯，收錄作品由作者自選，各短篇創作時間幾乎都落在1984-1989這五年內。

《新．國立少年》是已絕版的《Paranoia Star》+《國立少年》的合併選輯。

這是丸尾末廣「地下漫畫之王」地位已然確立的時期。1983年，與他相知相惜的遠藤道郎所屬樂團 THE STALIN 發行第二張主流專輯《虫》，封面由丸尾操刀，以過激演出聞名的該樂團最終成為一種社會現象，而日本的歌德．後龐克先驅 AUTO-MOD 的第一張專輯《Requiem》也在該年發行，同樣找了丸尾畫封套插畫；1984年，丸尾推出自己的永恆代表作《少女椿》的單行本，並開始幫東京大木偶劇團畫公演海報，也客串演出《Mercuro》、《荔枝光俱樂部》等劇目。（題外話是，諸多訪談都看得到丸尾對於「他也在劇團活動」這種陳述的強烈抗拒。不過他並不是「明明沒演被寫成有演」，只是把跑龍套和真正的演員分得很開。）

他和不同領域的新時代青年的相互影響、八○年代東京地下文化的色彩，以及他自己對老藝術電影、西洋美術、昭和印象的一貫關心，全都可以在這本書中窺見。大概類似你在九○年代五秒鐘轉一次第四臺，中國古裝劇、美國科幻片、臺灣鄉土劇、香港喜劇電影、鎖碼頻道、日本國民動畫、遠處的戰爭新聞畫面全部都被塞一小塊進你大腦的那種體感吧。

丸尾末廣繪製的唱片封面《虫》、《Requiem》。

丸尾末廣代表作《少女椿》。

▌俗世的血肉之輕

「我也很喜歡橫尾忠則。身邊有許多人受到他的影響，無論是刻意或無意向他看齊。蛭子（能收）先生也是吧。（中略）橫尾先生直接採用了安迪・沃荷的手法。絕對不動手畫。」（這裡指的是發表「畫家宣言」前的設計師橫尾忠則。）

儘管自嘲創作是「抄襲集大成」，丸尾末廣的行動其實更接近對普普藝術的唱和。他的竊占嫌疑低於那些抄同行的貸本漫畫家或參考攝影作品的劇畫前輩，往往只是將眾所皆知的流行文化肖像拖進作品中，如製作標本般掏空它們原有的內涵，再將它們擺設成「同時代者最熟悉的陌生場面」，並在一首歌的時間內無情地加以爆破。

而當他在原本出自《國立少年》的部分短篇中進行這項操作時，似乎還服膺了另一個原則。

丸尾　我出道的八○年代經常被人用「陰暗」和「開朗」形容對吧。

兼子　對耶，還有「本性陰沉」這種說法。

丸尾　編輯會對我說：「下一篇畫開朗一點的故事吧。」

兼子　對丸尾先生那樣說嗎（笑）？

丸尾　然後我心想：「開朗就好是吧？」哎，然後就用了橫尾忠則等人的那種調調。

描繪舊日本風景或挪用巴塔耶太悶了嗎？那就給你神似山口百惠的少女幹盡壞事卻全身而退的天理淪喪劇（〈蛇莓〉系列），或者昭和純情戀愛故事和怪談的雜交種（〈蛇少年〉），或者高栗風殘酷繪本的低能大逆轉（〈金色筆記〉，這名字也是挪用來的，原本是多麗絲・萊辛的小說名）……

這些嚴重錯位，這些敘事元素彼此推擠所製造出的大片荒誕之上，竟然還真的長出了幾絲喜感，使血肉模糊的暴虐場面產生一股輕盈。「我討厭濃烈到令人喘不過氣的感覺，也不認為畫面很震撼就叫好、亂七八糟就叫有趣。（中略）我創作時很重視硬質感、透明感。」對於過往缺乏另類作品作為對照的臺灣人而言，丸尾的這個表白可能難以信服（老一輩：日本拉麵就是死鹹而已啦），這時前述那些邪門的搞笑短篇反而成為一種佐證。

▌如果在（未來）都市的夜裡，一個死人

你從尪仔標、戰敗者的SM劇、《明星》雜誌封面、轉圈轉到爆頭的麥可傑克森那裡轉個彎，突然就從綜藝娛樂惡夢墜入工業音樂和科幻的世界──認為現代日本都市風景畫起來索然無味因此很少訴說當代故事的丸尾末廣，在《Paranoia Star》留下了幾個都會窒息感強烈的短篇，也反映出他執筆當時和東京大木偶劇團世界觀產生的共鳴。

首先，〈電氣蟻〉的扉頁直接用於《荔枝光俱樂部》1986年公演的傳單。再者，《Paranoia Star》的各短篇扉頁底下都寫了推薦聆聽音樂，例如〈電氣蟻〉搭配了 DAF 的《Gold and Love》和早川義夫的《かっこいいことはなんてかっこ悪いんだろう》（瀟灑是多麼難堪啊），〈贗作電氣蟻〉的推薦音樂則是 New Order 的〈Blue Monday〉和 Kraftwerk 的〈Showroom Dummies〉，這些也許反映了丸尾末廣在劇團排演現場浸淫於新音樂的程度。不過這些短篇收錄到《新．國立少年》時，推薦音樂的部分都遭到了刪除。

〈電氣蟻〉扉頁（左）直接用於《荔枝光俱樂部》1986年的公演傳單（右）。
© Suehiro Maruo 1999, Seirinkogeisha CO., LTD.

《Paranoia Star》的幾個短篇最初刊載於《銀星俱樂部》、《東京成人俱樂部》等文藝、次文化性質的雜誌，而非通俗的色情雜誌，因此編輯大概沒請丸尾畫開朗一點的東西，恍惚的惡夢感又歸位了。用典和拼貼仍然大量，只是方向性較為不同：例如書名《Paranoia Star》本身來自遠藤道郎原本要組的樂團團名，〈電氣蟻〉來自科幻名家菲利普．K．狄克的同名短篇小說，錄音帶與現實扭曲的意象顯然也是，不過丸尾是以象徵手法描繪主角的主體性匱乏，而不是真正意義的科幻類型作，到了〈贋作　電氣蟻〉，主角是生化人、「戳弄大腦可以操縱自身感知的現實」這個科幻設定才真正進入故事中；一魚可以三吃，一篇小說當然也可偷兩次。〈騷人SŌJIN〉收錄於細野晴臣專輯的附錄書《GLOBULE》，扉頁直接出現一個高橋幸宏生化人，毀滅都市的大爆炸也令人聯想到八○年代引起狂潮的大友克洋《阿基拉》。

〈騷人SŌJIN〉扉頁。
© Suehiro Maruo 1999, Seirinkogeisha CO., LTD.

▌再見，地下

基於二合一的選錄方式，排除我的家／不接納我的都市、歷史／未來的恐怖意象們得以在《新．國立少年》交織出絢目的水火同源奇景，不過它也成了丸尾初期創作的總結。之後還有一本短篇集《月的愛人》收錄了幾篇九○年代初的《GARO》刊載作品以及其他散稿，不過當中的〈無耳芳一〉和〈無抵抗都市〉長度已達中篇，讓人明確感覺到他想要把故事畫長的意志，敘事節奏不同於早期。1991年，丸尾末廣開始在秋田書店的少年漫畫雜誌《Young Champion》連載《犬神博士》，出道十一年後終於進入主流漫畫世界。而2008年到《Comic Beam》連載的《帕諾拉馬島綺譚》更拿下手塚文化獎新生獎，給了他持續創作至今的基礎。