展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

盧郁佳/寂寞時請不要忘記我還在這裡,在闌珊燈火與你相遇 ──讀《即使你不在這裡》

  • 字級


作家讀書筆記bn


很多時候,想談戀愛,只是孤單想找個人陪。然而戀愛不講武德,竟將寂寞瀑布傾瀉。叫人進退兩難,徬徨無依。

町田苑香以小說《52赫茲的鯨魚們》獲本屋大賞,擅長刻劃女性受困特有的思路,《即使你不在這裡》同樣呈現女人由戀愛執迷、害怕衝突,到痊癒頓悟放手。

52赫茲的鯨魚們

52赫茲的鯨魚們

即使你不在這裡:本屋大賞得主町田苑香寫給大人的極致治癒之作。

即使你不在這裡:本屋大賞得主町田苑香寫給大人的極致治癒之作。


〈阿婆進行曲〉裡,OL香子到哪都被欺負,同事無視她,聚餐和重要通知都跳過她,工作塞給她。

快待不下去時,男主管伸出溫暖的手,說會保護她。然後在酒吧摸她大腿(暗示)。

她大叫,拒絕做情婦。事後,男主管冷著臉說,同事都討厭她,叫她趕快離職。

「我是加害人?」

離職後她罹患對人恐懼症,連超商結帳都會冒冷汗心悸,全身發毛。只能去工廠做工,在輸送帶前重覆把草莓放在小蛋糕上。 



男友浩明,自信有主見,誠懇得人信賴,香子許願成為配得上他的女人。男友每次都同理她的憤怒,但也數落她不該讓人有機可乘,事前早應察覺主管態度有異,該拒絕得不著痕跡,替主管留面子才對。她也檢討自己不懂察言觀色,難怪同事都討厭她。

但男友要她復職做白領,說「你要趕快丟掉這種自認被害人的心態」。喔喔!請支援「不要亂踩上一個受害者的位置」哏圖。她想大叫:「什麼是自認被害人!」但覺得即使男友這麼說她,她也只能接受。所以改口說「對不起」,了解男友也是好意關心她:「我很感謝你的心意,但是我想用我自己……」

「『但是』之後都是藉口,我不希望聽到你說這種話。」男友裁示婚後要生三個小孩,必須雙薪才能養家,質疑她該不會想婚後爽爽過靠他養吧。香子惶恐否認,還沒想過要結婚。男友欣慰:那就好,知道你不是那麼有心機的女人。



作者幾筆就勾勒出一場戰爭,沒有硝煙,卻血流成河。

為什麼香子明明被排擠,卻被主管說成加害人;不回頭爭取高薪,就被男友指為心機女求包養?就像書中首篇〈守靈夜之夜〉的老家爸爸,酒醉不爽就誣賴女兒清陽「男友沒出息,妳才不敢帶他見父母」。也很像前作《泅泳夜空的巧克力飛船魚》櫻子的家暴老公,把她流產說成她殺了小孩。造謠一張嘴,闢謠跑斷腿。香子得滿足男友需索,現在為他煮三餐陪睡無限循環,婚後上班生養家務一手包,才可洗冤平反。為什麼不說男友白吃白嫖才心機重,為什麼不分手?

泅泳夜空的巧克力飛船魚【2021年本屋大賞冠軍得主傳奇出道作】

泅泳夜空的巧克力飛船魚【2021年本屋大賞冠軍得主傳奇出道作】


香子自認無權主動分手,「我不能因為覺得有點不太對勁,就提出分手。因為是我先有了改變。」也因為她沒朋友,只想跟男友「一起吃早餐、下午去散步,一起熬夜看電影。共享美好時光和快樂的記憶,分擔痛苦,化解寂寞」,不敢分手,就怕寂寞。

寂寞,是本書關鍵字,把女人們推進囚籠上鎖的那雙手。

寂寞是連環引爆的地雷網,一拔腳逃跑,剛好引爆第二彈。〈積雨雲誕生的時刻〉母親力勸萌子搬回娘家附近,婚後親友幫忙顧孩子,「不會孤單寂寞。」萌子卻每次都隨親密關係加深而累積壓力,必以失聯潛逃告終。前男友不明就裡被甩,慘笑來訊:「妳用這種方式讓自己消失,難道不會寂寞嗎?有朝一日,妳可能會感到孤獨寂寞,為獨來獨往後悔,但後悔可能已經來不及了。」但她堅信,執著所愛,才會痛苦。預覽了老後寂寞的自己,信心才動搖。 

女人只要被寂寞礁岩刮出血味,全世界的鯊魚都會圍過來。萌子的妹妹,被大學男友劈腿分手,人生谷底又被男主管趁虛而入騙愛,重傷繭居。〈黑洞〉美鈴因已婚男主管一句「我會支持你」而跟他外遇,「我是極度依賴男人的沒出息女人,如果身邊沒有男人就會不知所措愣在原地」,「在我獨自感到寂寞、痛苦,想要依賴別人時——在我心靈飢渴時,他持續餵我甜食,所以我才會淪為依賴別人的女人。」寂寞燒灼雖然暫熄,但她一窺知主管對她不上心,寂寞卻又悄悄燃起焚心烈焰。從她只能被動,到逐漸主動,如種籽萌芽、開枝散葉的縮時紀錄片,本篇精細描繪了心靈洞視的寸寸開展。



本書各篇,以從蒙昧到覺醒的順序編排,漸次推進。反覆點出,明知不可為的有毒關係,往往建立在逃避痛苦寂寞上,終因渴愛煎熬無法自拔,無處不寂寞。書中也發明多種精采的意義療法,例如塑造各種單身老婦角色作為仙女教母,鼓勵女孩們勇敢,無論怎麼選擇,未來的自己都會等在人生盡頭為她們喝采。就算怕寂寞而不敢分手,能溫暖人心的,是快樂的回憶,分手也只是將回憶永留心中。

〈黑洞〉美鈴耗時費力反覆燉煮栗子,「即使我花費這麼大的工夫,精心完成這道料理,別人也未必記得,所以自己認為特別的事,也成為別人心中的特別,是很有價值的事,也是很難得稀奇的事。」總以為在主管心中她是特別的,而幻滅時戀情也隨之破滅。這份特別,即使獻身戀愛也求之不得。〈人生前輩〉澪終究放棄用戀愛逃避寂寞,在陌生群眾中卻意外實現了「自己認為特別的事,也成為別人心中的特別」。華枝春滿,天心月圓。迎向寂寞,便不寂寞。

全書在戒癮和執迷間,立場來回擺盪,不變的是支持主角心之所向。正如戀愛沒有永恆或完美,只由波濤間無數偶然一瞬所組成。它沒有標準答案,只有陪伴同行。讓被寂寞怪物追逐、瘋狂逃命的讀者,得到一個安全的庇護洞穴,從洞中回看那寂寞是什麼形狀,將它擁入懷中珍惜。


即使你不在這裡【親筆簽名版】:本屋大賞得主町田苑香寫給大人的極致治癒之作。

即使你不在這裡【親筆簽名版】:本屋大賞得主町田苑香寫給大人的極致治癒之作。



作者簡介

基隆人。曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有長篇小說《愛比死更冷》;圖文書《帽田雪人》;散文《吃喝玩樂最善良》,亦參與《字母會 I 無人稱》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

關於死亡的思考

什麼是衰老,什麼是死亡?

981 0