已婚美女安娜一夜邂逅俊俏的晚禮服青年，在飯店舞池共舞，搭他附有冰箱、床和浴廁的豪華休旅車去沙灘看月全蝕，她整晚都在禮俗和慾望間掙扎。直到他說：「我們逃不了。」
「這是我們的命運。」
於是她屈服了。馬奎斯的《八月見》裡，安娜有兩個教會，一個是天主教和母親、丈夫，一個是她自己，只要忠於一個，就得背叛另一個。安娜永遠負罪，所以需要男人如同神諭的求歡來赦免她。
暫時。
●
馬奎斯二十歲時寫了《藍狗的眼睛》〈艾娃在她的貓裡面〉，女人躺在床上失眠哀嘆，抱怨受祖傳美貌所折磨，又怕眾人追求，又怕沒人追求。但這是從兒子的角度寫母親，只寫感情（兒子覺得母親對他又怕又恨又渴望），沒有事件，讀者無從捉摸艾娃實際上怎麼想的。馬奎斯把謎底帶進了墳墓。
直到馬奎斯死後近十年，最後遺作《八月見》出版，艾娃才從鬼屋細雨迷霧中浮現，走進加勒比海陽光下，昂然展露她的雙重生活。從二十歲到七十二歲動筆寫《八月見》、八十七歲過世，馬奎斯用了整個人生，超越兒子仰望母親的視角，由成人的平視去捉摸艾娃是怎麼想的。發現這是我長久困惑的解答時，我雞皮疙瘩暴起。〈艾娃在她的貓裡面〉只帶到一句「十三本心愛的書」，《八月見》連書單都有了，安娜就是《時時刻刻》那樣埋首讀小說躲避旁人的母親。
●
戀愛激情，令行屍走肉恢復生機。馬奎斯同時期的《苦妓回憶錄》，描述九十歲的壓抑男子愛上雛妓，重歷少時羞怯迷戀、嫉妒狂怒。《八月見》則寫四十六歲的美豔女教師安娜，和校長丈夫性愛已倦怠。她獨赴小島掃母墓，與穿白色亞麻西裝的陌生紳士一夜激情，脫胎換骨，推翻過去一絲不苟的自律，赤裸不設防，被強烈的厭惡感襲擊，才知道原來自己壓抑了多少討厭，討厭公車擠滿喧鬧窮人的馬廄臭味，害怕市場商店互毆的拾荒者、路倒的屍體，並開始怕丈夫外遇。
一年後，「她感覺自己重生了，一個全新和自信的自己。」於是，每年八月她都去島上尋找陌生豔遇。
一場又一場酒吧浪漫邂逅、探戈般進退誘惑挑逗，乍看像《查泰萊夫人的情人》、《艾曼紐》禮教壓抑下，通過外遇發現自我，從有性無愛中初嘗自由。但安娜究竟發現了什麼樣的自己，控訴了什麼控制，又得到了什麼權力？
其他外遇者一開始小心，熟練後大膽。安娜卻相反，只有第一次主動邀人上床，以後幾次都照習慣拒絕，躲在房裡才後悔錯過又要再等一年。初次外遇，一進房就餓虎撲羊，「完全不讓他採取行動。她騎到他身上直搗深處，獨自占有他，壓根兒沒想到他」。事畢「奮力抵抗意識清晰後湧出的疑問」，隔天睡醒「一道恍若死亡的光束劈來，她驚覺自己出軌」。男人已離開，「她本來扔在地板上的衣服，被一雙充滿愛憐的手摺好擺在椅子上」，只留下他悲傷的薰衣草香。
接著她發現，他還留了張二十元鈔票。
●
男子對安娜充滿愛憐，悲傷，還有羞辱。乍看這人非常矛盾複雜。但是回頭看：前晚安娜把自己的衣服留在地上，等以後再收，先把男人的衣褲仔細摺好疊在椅子上；男人起床替安娜收摺衣服，只是把安娜為他做的事還給她。安娜做愛只顧滿足性饑渴，沒想到對方；男人給錢，也只是把安娜的自私還給她。
安娜物化男人，發現自己被物化卻大驚，受辱耿耿於懷。矛盾複雜的，是安娜。
難以想像，原來小說不是寫促成外遇的熱情盲目衝動，而是用外遇反襯她的退縮。安娜不只面對性邀約時逃避，婚姻日常「她會避開不想面對的不合，當作藏在地毯下的垃圾視而不見」，心中有話，知道丈夫、母親不愛聽，她就不講。另一次好友告訴安娜，丈夫是甩了青梅竹馬來娶安娜，安娜大受打擊，絕交報復。不是逃避好友，是隔絕、否認不快的事實。
退縮是因為，無論放蕩或守貞，安娜都不會放過自己。外遇能成，仰仗的是安娜恐慌時不我予，怕過了這村沒別店。做完愛卻又一整年充滿罪惡感，怕丈夫發現。一次安娜得知，女兒從十五歲就裝避孕器，她大罵女兒「妓女」。這是罵女兒嗎？是罵自己。安娜像熱鐵皮屋頂上的貓：東邊太燙，夾著尾巴逃到西邊。西邊太燙，又逃到東邊。周而復始，無暇抬頭俯瞰全局、意識到情緒對她落井下石。
●
這就是艾娃抱怨的煎熬。艾娃把內在衝突推給宿命，美貌祖傳，她只能忍；美貌凋零失寵，更由不得她。性別角色、資源詛咒，訓練她被動等人關注。眾人追求，安娜習慣冷漠以對。得到關注又不必付出關注，自認贏家全拿。直到外遇啟動的連鎖反應，讓她看清自己錯過人生。
但她卻以為丈夫必須負全責。讀來滿心淒涼，像秋夜寒風密雨從窗縫屋漏直下，侵骨入髓。恐怖的是困在這永恆稚弱的童年。
做婊子的就羨慕別人立牌坊，立牌坊的就羨慕別人做婊子，難免忘記自己不是錯過做婊子人生的優點，而是放棄做婊子的缺點，而選了立牌坊的缺點。甚至安娜婊子牌坊兩不誤，又是贏家全拿。安妮．艾諾《嫉妒所未知的空白》、《沉淪》直接無視教會，失戀嫉妒、情婦委屈，各種慘烈都沒錯過，無愧人生。你願親身活過一回，或埋首小說中虛擬體驗就足夠？
馬奎斯作品
藍狗的眼睛：與《異鄉客》並列，馬奎斯四大短篇小說集。
苦妓回憶錄
愛在瘟疫蔓延時【典藏紀念版】人類有史以來最偉大的愛情小說!馬奎斯：寫完這本書，我整個人像被掏空了一樣!
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表