這部漫畫讓各種絕跡動物相聚於百貨公司，也讓歷史曇花一現。在我們加速進化的同時，所遺落的足以成為一間滿滿的百貨公司，那裡可以滿足人們心靈的富足，相對於我們如今普遍的精神貧困。
故事有其生火圍爐的氣氛，常設定在「很久很久以前，很遠很遠的地方⋯⋯」，《北極百貨的秋乃小姐》讀來就有這感覺，一翻開書是我們熟悉的場域──百貨公司，但細讀起來卻多是很久以前就絕種的動物，以及彼此相互關切與聞問的心。
故事的時針往回轉了，轉到許多絕種動物還不知大難將至，我們仍可以體察牠們的生活方式與心聲的時空；也轉到「百貨公司」最初面世時主打的賓至如歸，這「如歸」的感受，讓總是盲忙茫的人類隨著故事回到了可以被接住的場域，及暫時不用爭奪的時空。
而這關鍵點，作者西村培鎖定在菜鳥服務員秋乃小姐身上，她就正如那「百貨公司」的心臟，感受著我們與「物品」的關係，除了需求外，更是因為情感的流動——不論那是出於自我感覺或是奉獻精神。於是那個不存在於我們想像的百貨公司在書中變成一個有機體，活在我們現代的想像之外，實現了我們曾渴望的萬物互相尊重與和平。
《北極百貨的秋乃小姐》／大塊文化
[TOKUSOBAN] HOKKYOKU HYAKKANTEN NO CONCIERGE-SAN ©2017 Tsuchika NISHIMURA／SHOGAKUKAN
「北極百貨」漂浮在時空標記之外，因秋乃小姐樂於體察他人心聲而成為一個美好的世界，也藉由那些絕種動物看到我們所消失的「等待」與「找尋」。
如書中的巴巴里獅（因牠的漂亮鬃毛之珍奇，而被獵殺殆盡），情竇初開，茫然的牠，在服務員的帶領下，找尋到了「禮物」，也在那過程中體驗了各種不確定與某一品牌「早已下架的香氣」。在這樣的期盼中，我們讀到了美好的生命滋味，讓人想起《小王子》裡說的：「你為那朵玫瑰所花的時間，使它獨一無二。」似乎對待自己的生命亦是如此，我們願意花多少時間等待生命中偶然的綻放？也令我再次領悟了導演岩井俊二為何受訪時會說：「方便有毒。」
已絕跡的斑驢早年棲息於南非草原，於1883年滅絕。斑驢因條紋只占身體的一半，被視為「未完成的斑馬」，然而這樣的贏家標準，不代表斑驢沒存在過，牠們所昭示的「未完成」對所有倖存的物種（甚至包括人類）而言都是真理，沒有任何生命能等待自己的完成，我們人類如今追求的「再完成」，屬於贏家的恐懼將永遠在半路，也是一種無盡「盡頭」的詮釋。
斑驢因條紋只占身體的一半，被視為「未完成的斑馬」。《北極百貨的秋乃小姐》／大塊文化
[TOKUSOBAN] HOKKYOKU HYAKKANTEN NO CONCIERGE-SAN ©2017 Tsuchika NISHIMURA／SHOGAKUKAN
曾生活在模里西斯的渡渡鳥，遭到移民者帶來的家畜捕食而在17世紀絕種。牠們無法承受食物鏈的突然改變。書中的渡渡鳥所經營的泡芙，也被山寨版篡奪成果，當牠萬念俱灰時，碰到了剛在工作上出包的菜鳥秋乃小姐，她無意的一句話：「不管在什麼位置上，明明都是一樣的呀。」原本想做的事還是可以堅持，夢想跟位置是屬於兩種觀念，夢想始終是跟自己的角力啊。
《北極百貨的秋乃小姐》／大塊文化
[TOKUSOBAN] HOKKYOKU HYAKKANTEN NO CONCIERGE-SAN ©2017 Tsuchika NISHIMURA／SHOGAKUKAN
《北極百貨的秋乃小姐》藉由每一篇章，讓每一滅絕生物，再度擦亮了我們蒙塵的價值觀。那些「不合時宜」的，正因為它超越了新與舊，直面自己個人的座標。書中更有遠古的猛獁象，牠在書中是藝術家，打造了每個動物都一般大小的「烏托邦」作品。雖然抱有這樣的理想性，但生於更新世後期的牠卻有著悲涼的眼神，時時像在目送，這樣遠古的洞察眼目，碰到了秋乃小姐這麼年輕的夢想，聽著她說「希望來到這裡的人都能微笑離去」。
講這句話時，秋乃正因為職位太低而被驅趕，即便受挫仍有堅持的「新」，不同於人類後來執著於「前進」，故事的時針終於緩緩推進了一小格，也讓被凍結在永凍層的猛獁象領略到了實質上的「春天」含意。
這間北極百貨公司擁有不存在的動物賓客，與日漸消失好客情意的「百貨精神」，若沒被讀者翻開時，它就像是被丟在時空外的「廢鐵」，在文明進展中漂浮的一粟，但在被翻閱後，北極百貨當下就開始營業了，說著我們一路趕著進化時，所遺落的悠緩、溫情、體察、照看、等候、希望，與秋乃小姐的赤子之心。心理學者佛洛姆說：赤子之心是意味著「愛」，因為你想去探尋、觀察、理解與相信會找到的意志。
在本書最後，各種絕跡動物相聚於百貨公司的曇花一現，與最後秋乃小姐打開裡面空空如也的百貨公司——兩者形成映襯，那裡可以那麼滿也可以那麼空蕩。有如人類的一念之間，我們繼續疾走與拉快時鐘，終究孤零，但回眸才知我們失去了愛，甚至是失去等待花開與結果。
《北極百貨的秋乃小姐》／大塊文化
[TOKUSOBAN] HOKKYOKU HYAKKANTEN NO CONCIERGE-SAN ©2017 Tsuchika NISHIMURA／SHOGAKUKAN
北極百貨的秋乃小姐(特裝版，全2集)
作者簡介
「你花最多時間的，終會變成你。」
──
音樂迷、電影痴，其實背後動機為嗜讀人性。娛樂線採訪與編輯資歷二十餘年，持續觀察電影與音樂；現為自由文字工作者，從事專欄筆耕。 曾任金曲獎流行類評審、金鐘獎評審、金馬獎評審、金音獎評審、中國時報娛樂周報十大國語流行專輯評審、海洋音樂祭評審、AMP 音樂推動者大獎評審。樂評、影評、散文書寫散見於報章雜誌如《中國時報》娛樂周報、《聯合報》、《GQ》、《幼獅文藝》，及「博客來 OKAPI」、「非常木蘭」、「書評書目」等網站，並於「鏡好聽」平台開設Podcast 節目《馬欣的療癒暗房》。
著有：散文集《看似很美，其實是壞掉的》、《邊緣人手記》、《階級病院》；影評集《當代寂寞考》、《反派的力量》、《長夜之光》、《看似很美，其實是壞掉的》。
延伸閱讀
回文章列表