李欣倫 / 開出新品種的女性物語──讀林文心的《滿花》

植物，一向是作家敘事的關鍵詞，以女作家為例，杜潘芳格寫自身是「誕生在島上的一棵女人樹」，聶華苓也將自己形容是「根在大陸，幹在台灣，枝葉在愛荷華」的樹。施叔青的台灣三部曲中，樟木和樟腦則作為隱喻，樹木花果既標誌出台灣特殊的史地，又是多元族群的生命史。花，也從愛情分出多重枝條，從〈一棵開花的樹〉，到周芬伶回歸母土、獻給母系的花束，追溯建構女巫史的脈絡中，繁花盛開。在80後出生的女作家筆下，植物有了奇異而豔異的品種，向光植物與百合，各自綻出美麗的性別符號，所有的根、莖、花、蔓，皆散發著女女情誼的芳香。

可以說，在台灣文學；尤其是台灣當代的小說脈絡中，植物作為隱喻，業已森然，始終滿花。


即使如此，《滿花》仍開出新品種。在林文心筆下，植物並不作為國族象徵或愛情符碼，而以更本質卻幽微的姿態出現，本質指的是繁衍──即〈長生萬物〉中，她對咪咪的解釋：「從我的理解來說的話，對植物而言，死亡的概念應該是發生在不能繁衍」──幽微則在於作者雖以扎根、沃土、生長、滿花到結果的植物生長歷程為喻，但並不分神於草木花果的知識如何與故事精準對接（因此有了說好一個故事的餘裕），或讓植物有更多戲份，由此編織精緻且與主角人生緊密扣合的隱喻。林文心另闢蹊徑，她讓植物成為女性、女體的剪影，跡痕淡淡地，搖曳於敘事間，有時同步款擺，更多時候，訴說的是與植物生長意象逆反的故事，於是，幾篇女性物語便與題目之間，形成了意味深長的反差與張力。

例如〈扎根向下〉描述的甚至是「扎根」的反面，同時也改寫了「向下」的意涵，小說中的溫柔母親將嬰兒與自身拋擲而下，「扎根」不再是生長的必要條件，反倒促成徹頭徹尾的死亡（其實是「斬根」？）然而，這樣的死亡卻又提供了思索空間：在素描般的、寫意式的日常母職圖像中，我們可以用社會新聞事件填補那沒說出來的空隙，像是睡眠剝奪、母職（過度）勞動、憂鬱厭世、不知為何就成為母親等細節，最後推動了致命的「向下」，小說透過一個嬰靈敘說的重複性，似也暗示了母親因母職步上絕路，是個無法終結的悲劇。

除了絕望母親，《滿花》獻出了各式各樣的「母親」版本，包括：準備好健壯身體以成為母親、善盡母職的母親、想像即將有個男孩成型的母親、謊稱有個兒子並複製他人兒子人生的（偽）母親，這些母親們具備真實人性基因，例如為了打造閃亮未來，將能創造成就的女體拿來懷孕是否太浪費了？女同志的生子計畫和暗地競爭，隱微指向懷孕生子常是理想人生的絆腳石（〈沃土〉）。這可對讀Meghan Daum《為什麼我們不想生》中的篇章，理解女性對生子卻步的原因，只不過這些女作家最終選擇了寫作事業而非生子：Sigrid Nunez細數西方女作家生或不生的抉擇後，仍認為「最重要的事」是寫作；Kate Christensen也表贊同，她說：「別的事，成千上百」。女性主義史學家Peggy O’Donnell Heffington在《沒有小孩的她們》中的章節名稱不就是〈因為我們想要其他人生〉？以此詮釋了正值生育期的女性抉擇。


較諸於「別的事」長出來的投資報酬率，母職的「成就」相對模糊，終日勞動換來的總是無盡挫折。〈長生萬物〉中的「她」，費心於孩子教養，為了餵飽家人，認真學習料理，卻在一次看似微小的失誤上，迎來了女兒的憤怒。這篇小說除了果蠅、蘋果等值得追究的細節外，我以為豬肝料理的片段更為尖銳：小說先羅列出食譜繁複的細節，顯示主婦日常真是要了命的細瑣，但更致命的是，即便按部就班操演的「她」，卻無法徹底滌淨豬肝的血水，於是丈夫和女兒對「她」是否是稱職的母親，產生了懷疑、抱怨：魚沒熟、家好髒。再一次，「長生萬物」的植物意象有了逆反式新詮，耗盡養料，掏空自己，然後呢？欣欣向榮的美好未來始終未來，滋生的反倒是「我／妳不夠稱職的」指責與深層挫敗。

即使如此，母親仍令人嚮往，對於年輕女性來說，那或許是維繫愛情、改變現狀、晉升新人生的身份。〈滿花〉裡的大學女生「聽見他（戀人）對貓自稱父親的那一天，就是她的愛發生的那一天，隨後她也開始自稱是貓的母親」，於是當戀人內射，他們孩子的面孔就愈發清晰，不過兩人卻仍走上了「反曖昧期」，重瓣玫瑰在枯死前的盛放，如同她最終無效的力挽狂瀾。與其說這篇小說探究生養議題，我認為作者更細膩刻畫年輕女性的幽微心理和處境：對美好性體驗的嘗試，對家庭的模糊憧憬，然在避孕這件事上，卻也承受了不平等待遇。同樣地，「滿花」的意象再度與女性的生命形成高強度反差，滿溢出來的不是攀上頂峰（連分手前的性愛都反高潮）；或至少搆到幸福邊邊的女性典範（那是什麼？是「真正」地熟成為一個母親嗎？）她，最終只能被棄。

那麼已停經的女性呢？〈貴子〉反倒提供了一個相對圓滿的版本，不同年齡的故事、情事、性事在此交會，失聯的人生，在一個幻想有兒子的女人口中，開枝散葉，竟成為與另一個年輕男子建立友誼的媒介，花粉一般。奇妙的是，前面幾篇小說中對幸福之家的憧憬和幻滅，竟在這篇小說中有了相對明亮且溫暖的結局，多元而包容的家悄悄形構，而第一篇那個將自己和嬰兒從頂樓拋下的女子，似乎也在另一個女人的回憶中再活了一次。

依循植物繁衍象徵意涵建立起來的五篇小說，不時可見林文心隱藏的「逆生長」線索，這些線索收束了女作家對女性、對母親情思、性事、家庭的詰問。於是，在繁花盛開的台灣文學及女性小說花園中，《滿花》仍開出亮麗新品種。

---