一本用眼睛看的爵士樂史──《給妮卡的三個願望》

左為美國爵士樂家瑟隆尼斯‧孟克，右為傳奇女爵妮卡。來自英國的妮卡是當時紐約爵士樂界的主要贊助人，她對對眾多偉大爵士樂手的貼身觀察留下珍貴爵士樂史料。 （圖片出處：《給妮卡的三個願望：300位爵士樂手，一起。》）

給妮卡的三個願望：300位爵士樂手，一起。

 

▌妮卡為什麼傳奇？

其實我不認識伯爵夫人妮卡（Pannonica de Koenigswarter），只是有時候在爵士樂俱樂部遇到，會和她點個頭打招呼。她一般都開著一輛銀色賓利（Bentley），旁邊始終有個俊俏的年輕女生陪著，可能是女兒、也可能是她孫女，我不太確定。但是，是這位法國藝術家娜汀（Nadine de Koenigswarter）讓這本書可以順利出版的。我第一次和伯爵夫人認識，是在52街上吉米瑞恩爵士樂俱樂部（Jimmy Ryan's）裡，被介紹的。當時是爵士鋼琴手巴瑞．哈里斯（Barry Harris）的演出。被介紹的一剎那，有種傳說的幽靈突然現身的驚奇感。在那個1970年代初，和所有年輕的爵士樂愛好者一樣，我聽過這位傳奇的羅斯柴爾德後代和她的爵士好手知己們的故事。隨意翻找，就能列舉：瑟隆尼斯．孟克（Thelonious Monk）、亞特．布雷基（Art Blakey）和查理．帕克（Charlie Parker）最多。以她的名字，當做曲名也不少，例如：孟克的〈潘諾妮卡〉（Pannonica）、霍瑞斯．席佛（Horace Silver）的〈妮卡夢想〉（Nica's Dream）和吉吉．葛萊斯（Gigi Gryce）的〈妮卡節奏〉（Nica's Tempo）等名曲目。

她是格林威治村大學路上布拉德利爵士沙龍（Bradley's）的常客，只要巴瑞．哈里斯或是她的其他爵士樂手朋友在那裡表演時，她一定都在。有幾次，她和當時已經不太在公共場合演奏的孟克一起出現。人們整晚都偷偷地盯著看，我就是其中一個。1985年在布拉德利爵士沙龍的某個晚上，我告訴她我正在寫一本關於查理．帕克的書，她曾經邀我打電話給她。

本書是爵士樂歷史上獨一無二的珍貴拍立得相簿，圖為桑尼．羅林斯、瑟隆尼斯‧孟克和艾爾．「興奮先生」．提摩西。（圖片出處：《給妮卡的三個願望：300位爵士樂手，一起。》）

▌查理．帕克之死

帕克的死因神秘，甚至有很多陰謀論都在輾轉流傳。1955年，他在妮卡的斯坦霍普酒店公寓（Stanhope Hotel apartment）中去世，以化名被送去美景醫院（Bellevue Hospital），而且完全沒有公布。關於帕克死訊的新聞，從《紐約郵報》（New York Post）的兩名記者威廉．達夫蒂（William Dufty，他寫過比莉．哈樂黛Billie Holiday的口述自傳《女士唱起藍調》Lady Sings the Blues），和無可取代的爵士樂報導者默里．肯普頓（Murray Kempton）開始引爆。他們都希望我能繼續查出些什麼，來替大家解惑。我也一直給妮卡打電話，但她從沒接過。

共同的朋友跟我說，妮卡自從三十年前被媒體惡整過後，就一直避免和媒體打交道。在帕克的一生中，《紐約每日鏡報》（New York Daily Mirror）從未報導過他，卻在這個時候立刻登出標題為「咆勃國王死在伯爵夫人公寓」的新聞。接下來各個媒體的報導用字越來越低俗：一個八卦報導將她描述為「性感、放蕩、黑髮、黑眼睛，希臘黑魔法女巫之稱的瑟西（Circe）」，是她「迷惑」了這位天真的爵士音樂家。有人告訴我，在帕克去世五年後，她認為《君子》（Esquire）雜誌。一篇看起來相對溫和的文章，其實反倒是軟性誹謗。

在妮卡的電話答錄機裡，我留了幾條詳細信息後，竟接到了來自巴黎的電話。打電話來的，是我常常訪問的帕克妻子──陳．帕克（Chan Parker）。她是帕克到處被流言攻擊的「寡婦」之一，她跟我談話時總是非常親切。但這次，她在越洋電話線上暴跳如雷，大吼：「你是在寫帕克的生平！還是調查他的死因？」、「不要再追究了！」她轉述妮卡對這件事的不開心。

我寫帕克的《鳥人愉生錄》（Celebrating Bird），1987年出版。裡面提到帕克的離世，有一段「由於，不能充分解釋的因素⋯⋯」。出版後沒幾天，我就接到妮卡在我的留言機裡留言：「加里，我很訝異你認為那件事沒有得到充分的解釋？如果你有任何問題，為什麼不直接打給我？」

我珍惜和爵士伯爵夫人的相關回憶，她毫無人種膚色的束縛，一直為弱勢音樂家們爭取權利，和他們一起對抗當權高壓的體制。一聽到有才華的樂手演奏，即刻就能辨識，而且她對這些樂手的忠實度，完全不用懷疑。如果可以，讓我許三個願望。先用了前兩個願望，滿足自我需求後，第三個願望，我竟徘徊在「祈求世界和平」和「閱讀妮卡回憶錄」兩者之間，沒辦法選擇。

▌三個願望

不過，妮卡並沒有機會寫她的回憶錄。就像娜汀在本書前言說的，我們對於妮卡的一生，知道的其實少之又少。從1961年開始，妮卡習慣問遇到的樂手，請他們說出「三個願望」。這本書收集了這些答覆，共計三百個。以及好幾十打從未發表的、現場目擊的拍立得照片，貼近感讓人驚奇到幾乎現場目睹一樣。這批，大部分是妮卡在六十年代初到中期拍的。

剛開始讀，或許會覺得，這些回答平凡到讓人覺得有點失望。大多數都想要錢，甚至對某些人來說，像克羅伊斯（Croesus）一樣，財富再多，總還是不夠。另外，也就跟一般人一樣，爵士樂手們希望擁有健康、和平、愛和社會正義。然而，仔細深刻閱覽這些心聲後，會發現他們誠實反映了那個奇蹟時代，也就是爵士樂做為一種被認可的藝術表現，才開始被主流大眾認可，但，同時原本的觀眾卻逐漸轉向，往搖滾樂靠過去。譬如樂手洛伊．艾德瑞吉（Roy Eldridge），對那時即將爆發的核戰感到害怕（那時是1961年的冷戰），他說他不想再弄音樂了。不料，沒想到十年後，他竟能如他所願，在吉米瑞恩爵士樂俱樂部成為長期的駐店樂手。事實上，這些願望有很多都成真了，除了那些開玩笑的向妮卡求愛的回答（亞特．布雷基和艾爾．黑格Al Haig）或「變成白人」（邁爾斯．戴維斯Miles Davis說的，他也是本書中多數驚人照片的主角）。

20世紀最有影響力的音樂人之一美國黑人爵士小號手邁爾士·戴維斯 （Miles Davis）的演奏身影。（圖片出處：《給妮卡的三個願望：300位爵士樂手，一起。》）

有些樂手，希望能有「聽到什麼就彈奏的出來」的超能力，更好玩的是，許這種願望的樂手，都是我們公認具備這種能力的樂手。約翰．柯川（John Coltrane）在裡面聲稱他自己的音樂「像過期麵包」，怎麼可能？他也提到「性力量」，倒是讓我們從不同角度，理解他神秘的位階。奧斯卡．彼得森（Oscar Peterson）說他不能「按我想要的方式」彈鋼琴、桑尼．羅林斯（Sonny Rollins）和傑．傑．約翰遜（J.J. Johnson）但願他們能將腦洞裡的旋律「直接轉移」到他們的薩克斯風和長號上，他們真是在開玩笑嗎？有些回答實在很搞笑。艾迪．「下巴鎖」．戴維斯（Eddie “Lockjaw” Davis）、朱利爾斯．瓦特金斯（Julius Watkins）、珀西．希斯（Percy Heath）、艾迪．洛克（Eddie Locke）和克里福德．喬丹（CliffordJordan），他們一致回答說：「我希望我一直在中場休息」。

也有些很難懂的。

鮑比．提摩斯（Bobby Timmons）的最後一個願望是什麼意思？為什麼桑尼．克拉克（Sonny Clark）想擁有所有的史坦威鋼琴？法蘭基．鄧祿普（Frankie Dunlop）的爵士默劇指的是什麼東西？有些樂手的回答，就像評論或哲學，像巴瑞．哈里斯，迪克．卡茲（Dick Katz），法蘭克．雷哈克（Frank Rehak），巴德．約翰遜（Budd Johnson）。我特別喜歡亞特．泰勒（Art Taylor）說他「多麼想再聽到巴德．鮑威爾（Bud Powell）的演奏」這段。詹姆斯．慕迪（James Moody）甚至是一位禪師。

咆勃爵士鋼琴手巴德．鮑威爾（Bub Powell） (圖片出處：《給妮卡的三個願望：300位爵士樂手，一起。》/ 黑眼睛文化)

也有非常有個性的回答，獨樹一格的那種。艾靈頓公爵（Duke Ellington）就是「一切要最好的」、路易斯．阿姆斯壯（Louis Armstrong）希望能活久一點，好讓他能一直欣賞爵士新生代樂手的表現，對了，他還警告「大家千萬小心不要便祕」。韋恩．蕭特（Wayne Shorter）希望世界和平、甚至連所有其它星球都包括在內，也一起和平。查理．明格斯（Charlie Mingus）冷冷的說他沒有任何願望，因為「我已經變成一個不一樣的人了」。而保羅．貢薩爾維斯（Paul Gonsalves）也相信，覺得查理．明格斯是脾氣最好的人。另外，誰知道萊尼爾．漢普頓（Lionel Hampton）是這麼善於表達，把那個年代的爵士演變，演繹得這麼條理分明。

還有，一些無名樂手的事跡。譬如中音薩克斯風手艾爾．達特（Al Doctor）曾和鐵德．柯生（Ted Curson）一起錄音、吹小號的喬森．卡林斯（Jothan Callins）和桑．拉（Le Sun Ra）一起演奏、鋼琴手喬．奈特（Joe Knight）和中音薩克斯風手厄爾．玻斯迪克（Earl Bostic）合奏過、鼓手唐．邁克爾（Don Michaels）和萊尼爾．漢普頓表演過、但是誰是桑尼．尼維斯（Sonny Nevious）、林恩．哈樂黛（Lynn Holiday）、保羅．惠頓（Paul Wheaton）、克勞德．普爾維斯（Claude Purvis）、海勒．瓊斯（Hyler Jones）、和小山恭弘（Yasuhiro Koyama）？好像不太有人知道他們。只不過，這些樂手在當時，至少都達成了一個願望，就像我們的願望被實現一樣：「可以和這些永垂不朽的靈魂混在一起」。想起來真是不可思議，我們能親密接近爵士伯爵夫人的時刻，竟然是一邊翻著這些拍立得相簿的時候。

約翰．柯川（John Coltrane） 的身影。(圖片出處：《給妮卡的三個願望：300位爵士樂手，一起。》/ 黑眼睛文化)

約翰柯川 / 爵士超凡大師 傳奇5CD 王盤套裝(John Coltrane / 5 Original Albums)

Miles Davis: A Research and Information Guide

Bud Powell / The Ultimate Bud Powell (2CD)(巴德鮑威爾 / 巴德鮑威爾終極決選 (2CD))

延伸閱讀        

• 馬世芳／沒有出口的十字路：羅伯．強生其人其歌──導讀圖像小說《藍調之王：羅伯．強生》
• 為什麼古典樂界很少看見黑人的身影？──懸疑小說《致命小提琴》揭古典樂界的黑人辛酸
• 陳德政：Hello Stranger──月光下的藍色男孩