《戒不掉的癮世代》呈現的是一部臺灣當代眾生相。作者鄭進耀是資深記者，探訪對象與地點都在臺灣，是一部描寫著受到烏雲遮住、但仍透出光亮的臺灣之書。
進耀探尋著黑暗，將二十年前的新聞重新翻出檢視，再度尋找訪問當事者的後續近況；他點出黑暗之處，從書中對照地圖查看，原來這些地名都還曾有過這份意義在；他寫出陽光下的暗處，跟著受訪者上街交易買「藥」；他訪問了許許多多的過來人，有黑暗後的晨曦，細細探究其後轉變時機與因素，有黑暗中的泥濘，試圖分析又是哪些因素讓人們努力自救都起不了身。
他整理出兩種關於毒品的理解，「一端是個人道德淪落、罪罰的討論；一端是擁抱『藥物』，將之視為生活調劑的一部分。兩種極端的立場猶如瞎子摸象，僅以部分的經驗各自擴展為對毒品全貌的想像。」人們對於使用成癮物質的了解，可能來自於法令罪罰的照本宣科，也可能是己身經驗或道聽途說。在《戒不掉的癮世代》中，進耀更希望從更大的臺灣文化脈絡中，去呈現出臺灣歷史與社會下的影響。
戒不掉的癮世代：臺灣的毒梟、大麻、咖啡包與地下經濟
▌臺灣成癮眾生相
「那是一個睜開眼，錢就不斷滾進來的年代，⋯⋯。他們和一般人一樣在那個時代也想翻身，也想拚博。他們跟別人不一樣的，可能也只在於，慾望強了點，而膽子又大了點。」
同樣地，進耀不帶著成見寫出感冒糖漿使用者的行為模式；他問出使用甲基安非他命的人們，當時是怎麼為了增強體力與注意力而使用；他聽到為了幫助心愛的人戒癮，以己身嘗試而不幸同樣陷入成癮循環的人；他爬梳了「搖包」（搖頭包廂）文化的過往，混合著未成年學生、警方、搖頭丸、新興物質、到現今更私密的空間。他如實地呈現綠黨之大麻主張：「藥用大麻還隱含更激進的政治主張。綠黨不諱言：『藥用大麻合法化是對大麻去污名化，才有機會推動大麻全面合法化的可能。』大麻的全面合法是各國綠黨追求的目標之一。」從這些臺灣人的故事中，不禁讓人思考，2024年之後，這些使用成癮物質者，將會如何，而這樣的成癮模式，又會如何持續變化？
▌成癮物質使用者的兩難與掙扎
進耀聽到使用海洛因者的過往，他寫下：「出獄時，從監所內走到最外層的大門共有十一個門：『每次立志這次出去，一定不吸了，但走到第五個門、第六個門，你的意志就開始動搖了……。』」文字中，想到後果的克制與想要使用的慾望交織著，我們看到成癮物質使用者的掙扎。
同樣地，診間中看到為成癮所苦的人，聽著他們語句中的兩難，訴說著自己多麽的努力，要靠所謂「意志力」撐下去，時刻力抗「癮頭」，務求「一次都不用」。然而，意志力有限，空虛感仍在，過多的時刻過於漫長，一輩子又過於飄邈。當渴望感一來，加上外在刺激，重回成癮物質的懷抱，便似乎是當下唯一的選擇。
《戒不掉的癮世代》中，進耀以一己之力，花費五年工夫追根究底，呈現的便是眾生使用成癮物質的樂與苦。可能是「藥愛」（chemsex）時的興奮刺激與心安感，與藥物消退之後的空虛甚至無能感；可能是施打海洛因後的放鬆止痛感，與戒斷時「啼藥」之身體各樣痛苦（突然停止使用海洛因，會產生七孔流水、全身從骨頭冒出來的疼痛等戒斷症狀）；可能是使用四氫大麻酚（THC）後改變對時間與四周感的奇幻體驗，與持續幻覺、精神錯亂、被害感等精神病症狀之表現。雖然每個人對於同個成癮物質有著程度不一的「苦」體驗，但沒有人說得準，自己使用後會體驗哪一種苦，而更讓人難以抗拒的是，當下之「樂」可能遠遠超過一切。
▌除了個人與文化因素，成癮也是腦部改變
先感受到當下的「樂」，再開始經歷「苦」，是成癮物質最常見的特色之一。從使用角度觀察，沒有「好處」就不會想到要用，然而，在口耳相傳中，這些好處被頌揚、被放大，而可能的影響與苦痛，就相對少被提及。不了解成癮物質的影響，或許來自於販賣兜售者刻意隱藏，或許是來自於販賣與使用的人都不懂，或許實在是當下渴望的「樂」感，已蓋過所有其他的感覺與理性判斷。長期使用成癮物質之下，腦部受到影響，渴求感（craving）就像是心中最在意的人，時不時腦中就浮現它的畫面，揮之不去，招之即來。
作為醫療工作者，在做戒癮治療與討論時，常會與使用者一同討論使用之利與弊。使用之後有什麼好處呢？那些是真實的感覺；使用之後有什麼壞處與影響呢？那也是不能去低估甚至抹滅的。進耀不同於醫學與衛教諄諄提醒，書中就是如實呈現。醫療工作者看見了影像學與功能上腦部的變化，看見了成癮物質使用者的兩難與掙扎，盡可能「不帶成見」地與使用者一同討論，當適當時機到來，透過多元的方式嘗試戒除；醫療工作者卻不一定有機會可以從更巨觀的角度去分析，國際政情上、社會經濟學中、歷史脈絡下，成癮物質如何影響現在的臺灣人。
進耀的這段文字，讓我有所感觸。「一位受訪的精神科醫師略顯疲態地抱怨：『每年都換一批不同的人，講著類似的毒癮故事，我們在這些一則又一則的故事裡，感到麻木與疲乏……最後，也忘了，這個社會結構如何把他們推向毒品，而制度又能提供什麼力量解決這些問題。』」他寫出《戒不掉的癮世代》，讓專業工作者心有戚戚焉：「這題好難。」面對眼前求助者，不單是一個人的戒癮挑戰，還有更多他背後所支撐的當代文化。當然，《戒不掉的癮世代》不僅給專業工作者，它面對的更廣的臺灣民眾，這些故事發生在你我周遭，閱讀時，會感受到某種熟悉與文字的力量。
戒不掉的癮世代：臺灣的毒梟、大麻、咖啡包與地下經濟【博客來獨家親簽版】
戒不掉的癮世代：臺灣的毒梟、大麻、咖啡包與地下經濟 (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表