展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

盧郁佳/你我被有錢任性輾過的形狀──讀《我所看到的上流生活》

  • 字級




如果你愛看網紅開箱頭等艙、米其林餐廳、頂級旅館或陳耀訓蛋黃酥,在《我是一個媽媽,我需要柏金包》《上流教養:當紐約豪門家教遇上第五大道的佛洛伊德》、電影《寄生上流》的批判中驚羨豪奢,從富人的空虛中滿足一把,那麼倫敦大學金匠學院的社會學教授卡若琳.諾斯(Caroline Knowles)筆下的《我所看到的上流生活:社會學家的金權倫敦踏查報告,深入挖掘特權、財富、金融投機與嚴密階級高牆共同掩蔽的都會實景》會帶來更全面的視野:她訪談倫敦投資銀行高層、俄羅斯富豪、貴族、名校媽媽、富二代,為你導覽富豪如何過度消費,把倫敦蛋黃區的街道塑造成現在的樣子。

主流媒體總以精修美圖報導富豪的成就,他們與妻妾兒女、賽馬遊艇薩伐旅的生活風格主導了IG。但作者還另外側訪了伺候他們的隊伍:時髦夜店老闆、豪華飯店管家、警衛、藝術收藏顧問、離婚律師、豪門理財顧問、裝潢設計師、保鑣等,像《穿著Prada的惡魔》般大爆猛料。



一個富豪大罵僕人,因為僕人不懂怎麼替主人25萬鎊(約993萬餘台幣)的名錶上發條。受訪男僕回憶當時旁觀,很氣錶怎能貴到這種程度,更氣主人居然以為僕人莫名其妙會操作這麼貴的錶。一個貴婦叫私人祕書替她辦退稅,發票顯示貴婦一小時買了16萬鎊(約365萬餘台幣)的包包。

富豪蠢事令讀者有如乘雲霄飛車、被離心力狠甩。值薪水階級一棟房子的錢,為什麼會變成一支錶、一堆過季就變廢品的皮包?它怎麼來的?

一個自稱行動主義的投資人,在某銀行只占百分之一股份,卻在股東年會提議賣掉銀行,獲股東支持。行長咒他下地獄,但七成股東支持通過,以1000億美元賣給三家金融機構惡意拆分,基金獲利10億美元。公司在他提議下開除執行長,股價大漲。賣掉一個部門,股價漲九成。

「竊盜統治」的黑錢已橫行全球。1990年代俄羅斯把國營的石油、天然氣公司賤賣給私人,掌握特權的黨國餘孽一夕暴富,把財富藏在倫敦令政府課不到稅,俄羅斯貧窮人數則成長三倍,暴增到全國人口三分之一。中東財團玩大富翁桌遊,也落棋於倫敦街廓上:沙烏地王室財團由阿瓦里德王子出價競標,打敗英國西敏公爵,買下柏克萊廣場百畝地產開發。卡達王室不但把倫敦的前美國大使館改建為半島酒店,還買下哈洛德百貨。卡達主權基金在倫敦橋畔蓋起高306.9公尺(高度約為0.6座台北一〇一)的「碎片塔」君臨泰晤士河,倫敦的街友則用紙箱鋪床。

肯辛頓廣場的街坊管委會,駁回了把倫敦大學海斯羅珀學院改建為寡頭豪宅的建案。在倫敦版的城中城大火後,貴族私校放棄競標附近的歷史建築當新校區,因為考慮到這樣做「社會觀感不佳」。



看下來逐漸察覺,《瘋狂亞洲富豪》《璀璨帝國》豪門炫富,其實在歐美觀眾眼中都是醜聞網紅。就像卓別林喜劇片描寫滑稽的窮、煮皮鞋來吃的窮,這些盜匪的富裕也是扭曲、非人的富,從極權國家掠奪民脂民膏再入侵倫敦,所到之處夷為平地、房價飛漲,占地為王。

作者到南肯辛頓豪宅公寓作客,突然意識到太安靜。因為這層只有兩戶有住人。許多人花幾百萬鎊買一戶有飯店式管理的古公寓空著不住,過去兩年間就增值一成,或是當成行館用,想到才來一下。馬洛斯路的公寓整棟十四戶,只有三戶有住人。



肯辛頓的高帥拉丁男僕,年薪可達4萬5千鎊(178萬餘台幣),但不被逼瘋很難,每個故事都能上熱搜。有一年主人幾個留美女兒回倫敦,一家六口團聚,要四個僕人在食物儲藏室待命。主人吩咐要喝茶,僕人就搬出六個梅森瓷杯。不慎打破兩個,拿其他名貴瓷杯代替。主人的女兒把那個杯子砸在食物儲藏室工作台上,怒斥:「你們這些傢伙,你們是幹什麼吃的?竟然用不是梅森的杯子給我媽送茶。」那時是半夜1點,僕人們已經連續上了16小時班。

有個女主人固定熬夜看電視到清晨5點,隨時使喚僕人要這要那。僕人奉命不得離開食物儲藏室,女主人往往自己去睡了,也沒跟僕人說一聲可以下班,就讓僕人等到天亮。男僕說:「有時你會覺得那些有錢人只是無聊想找點樂子,而你就是他們的小寵物。

富家千金很驚訝她同學也容易情緒脆弱,她覺得同學的父親已經很溺愛同學了,而她所謂的溺愛,是每晚回家陪女兒吃飯。考慮到富豪的時薪,與其陪女兒吃頓飯,可能每天買柏金包給女兒還比較省錢。像約翰.齊佛的短篇小說,荒謬冰冷疏離,令人無言以對。



財富帶來的全能感,荼毒人甚於鴉片。主人習慣各種突襲,心血來潮叫男僕帶上護照,搭私人噴射機去日內瓦度週末,一路飛去巴黎、馬德里、倫敦,只因為他想穿著Prada看某一幅畫。那一趟噴射機花了3、4萬鎊(118到158萬餘台幣),頂級飯店每晚1萬鎊(39萬餘台幣)。主人也可能忽然吩咐把遊艇從義大利開到南法;或要僕人準備雙人晚餐,開飯前一小時改成請15人來家裡吃飯。

主人乘遊艇,吩咐上巧克力餅乾,男僕驚見船艙儲藏室裡竟有15種白巧克力餅乾。船員女組長說,富人可不會體諒你在公海上拿不出某牌餅乾。

如果說成功來自忍耐延遲滿足──「別急著吃棉花糖」,那麼這些富豪就理所當然賦予自己追求即時滿足的特權,為所欲為。伴君如伴虎,男僕說做這行要學會當隱形人,這些富豪都是玻璃心,任何一句話都會冒犯到他們,凶起人來的狠勁你不會相信。我想《馬斯克傳》已證明他所言不虛。收購社群平台X後,馬斯克發文反猶,遭大批廣告商抵制。馬斯克受訪,回嗆:「去你媽的!」



財富改變了倫敦,也在你我身邊發生。台北大巨蛋從陳年弊案危樓,搖身一變光鮮大復活。市長高虹安涉接受建商利益加速都更,正在改造新竹市。立委馬文君把埔里月租6400元的國有農地,違法變成森林蔽天的瑞士滑雪別墅。吳東進獨攬新光人壽投資配置大權,虧損被迫出售新光三越百貨A8館、曼哈頓大廈,投資人損失的財富,也改變了商圈的風景。

就如小說《咆哮山莊》男僕用賭博奪取主人山莊報復,財富、權勢會將普通人常見的性格缺陷與心結增幅放大,變成高聳的大廈、將街區封閉改道、將賤民逐出新貴的高牆領地。作者呼籲政府打破保護黑錢的資訊高牆:防制洗錢、追查逃稅、向非薪資所得加稅,用這些收入提供綠地、圖書館、社宅和福利,使社區宜居,相信這些更值得臺灣努力。

錢買不到尊敬,除非它變成公共利益。錢買不到笑容,但(本書證明)嘲笑恆久遠,蠢事永流傳。


我所看到的上流生活:社會學家的金權倫敦踏查報告,深入挖掘特權、財富、金融投機與嚴密階級高牆共同掩蔽的都會實景

我所看到的上流生活:社會學家的金權倫敦踏查報告,深入挖掘特權、財富、金融投機與嚴密階級高牆共同掩蔽的都會實景

我所看到的上流生活:社會學家的金權倫敦踏查報告,深入挖掘特權、財富、金融投機與嚴密階級高牆共同掩蔽的都會實景 (電子書)

我所看到的上流生活:社會學家的金權倫敦踏查報告,深入挖掘特權、財富、金融投機與嚴密階級高牆共同掩蔽的都會實景 (電子書)



作者簡介

基隆人。曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有長篇小說《愛比死更冷》;圖文書《帽田雪人》;散文《吃喝玩樂最善良》,亦參與《字母會 I 無人稱》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

養狗的日子有多幸福,離別時就有多傷心

狗的壽命相比人類短暫,接受狗作為家人,不免遇到生病照護、分離的時刻,看五篇文章帶你走過失去的悲傷時期。

1241 0