這很可能是我們最後一次見到彼此，
我很想緊緊擁抱我親愛的朋友，但我不能。
──《等待在夜裡被捕》（第十七章〈不告而別〉）
人是何等的複雜。
譯完《等待在夜裡被捕》的一個多月後，有幸受編輯邀請寫譯後記。只是面對書中沉重、敏感也傷感的議題，千頭萬緒不知從何說起，腦袋裡冒出這樣一句話後，文章就始終擱著沒再繼續。十月，遠方起了戰事，應許之地長久悶燒的戰火重新燃起。那甚至不能稱作戰爭。異民族、異信仰間持續數十年的隔閡、敵對、仇恨、報復、恐懼、圈限、隔離，換個時空地域搬演仍是如此熟悉。我忽然想，加薩走廊衝突下的人心境況，與這本書嘗試記錄的維吾爾人處境又有何不同呢？我不是研究學者，不希望隨意站上立場分析理論，也沒有直接相關的生命經歷。既然我是個譯者，就聊聊翻譯吧。
翻譯這份工作，經常提醒我一件事：如果真心想稍微接近另一個人的思想、感情或回憶，首先我必須放下自己。不予打斷、不做爭論、不加詮釋，首先盡力聆聽，然後才可能有趨近正確的理解，找到比較貼近的詞語重述對方的故事；才可能有短暫的那麼一剎那，走入對方的處境，用對方的目光看世界。老實說，不是很容易，噤聲自己的感覺很微妙。有時蓋上電腦，結束一天的工作，我會頓時感覺失語，彷彿一切屬於「我」這個人的想法感受，一時間都不知道消失到哪裡去了。完全的空白。一種虛無空洞的恐怖。
後來我想，會不會人有時也像這樣，害怕失去自我，所以抗拒理解他人？會不會人有時候排斥異己，是因為想保護自己，因為陌生造成恐懼？會不會人用種種國族社會文化身分標籤，在「我」與「他者」之間劃分嚴明的界線，與其說是因為彼此真有多大不同，不如說是害怕發現彼此其實甚為相似，屬於「我」的特殊性因此模糊消失？
人是何等的複雜啊。人的往來又是何其艱難。
這本維吾爾詩人塔依爾的回憶錄，寫出包含詩人自己在內，許許多多恐懼、矛盾又無助的個人。一如英譯者在前言寫的：「運作體制的個體──以及遭體制輾壓的個體，個個是活生生的人，塔依爾筆下始終呈現出他們身為人複雜的思想和情感。」例如維吾爾姑娘古麗江，因為維吾爾人遭受的結構性懷疑和歧視，大學畢業即失業，進入村委會擔任起社區監視記錄的工作。例如開旅行社的漢人小李，始終善意協助塔依爾取得簽證護照。例如能翻譯哲學書籍卻以經營便利商店維生的阿勒瑪斯，因為「遲早派得上用場」而與同為維吾爾人的國安官員交朋友，但仍未逃被捕命運。例如村委王博，例如作者的好友卡米爾，以及其他在體制中順應或掙扎的小人物，沒有一個人能以簡單的二分法區分善惡立場。他們彼此互相造成的為難、傷害，也許，無非是受到不良的結構和系統所迫。
翻譯的時候，我好幾次想起前段時間看過的 Netflix 迷你影集《無界之殤》（Stateless）。故事中，幾個不同身分族裔、不同境遇的人，因為這些那些原因都困在澳洲一處移民拘留所。有心理受創後為了脫離邪教團體，寧願捨棄身分的澳洲女子。有為了改善家庭生計的愛家男人，進入拘留所擔任警衛，在「盡忠職守」的勞動過程中逐漸異化，善良慢慢被暴力掩蓋，反而與家人日漸疏離。有本來富有理想的移民局政策制定官員，來到拘留所第一線工作後，才真切意識到在體制結構下堅持道德價值之難。這些情節在我看來，處處和這本回憶錄記下的事件相通。當然最相呼應的，是一對阿富汗難民父女。影集演出他們的流亡遭遇，與本書第十一章〈彼岸〉記下的維吾爾夫妻流亡歐洲的回憶幾乎如出一轍，能否抵達彼岸幾乎只能冀望運氣，就算平安上岸，在新世界又要面對更多迷茫。
個人在社會裡，依賴居住地，依賴故鄉、家人、朋友、族群、事業、求學經歷，以及回憶，建立自己的身分認同。可以想見，拋棄這其中任何一項都是困難又痛苦的。而不論是影集、戰地，還是書中，發生的事都是個人被迫放下、被迫抹除自己的整個社會身分。但作者的書寫超越恨和控訴，表現更多的是深深的憂傷與無奈。我們看見除去社會身分後，人首先是一個人，人終歸是一個人，複雜的、脆弱的、矛盾的、美麗的、荒謬的、膽怯又勇敢的人。有時候想破除權力與依附的咒語，需要的會不會就只是重新想起這點呢？人何其複雜，但也因為這複雜，才更值得去認識、去理解、去嘗試包容、去愛，是這樣的吧。我想到孟子那句：「人皆有不忍人之心。」接下來是怎麼說的呢？「人皆有不忍人之心。先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心行不忍人之政，治天下可運之掌上。」那一整句是這麼說的。
等待在夜裡被捕：維吾爾詩人的中國種族滅絕回憶
等待在夜裡被捕：維吾爾詩人的中國種族滅絕回憶 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表