展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

諶淑婷/牠們有機會躺在軟綿綿的沙發上、給人好好抱過了嗎?──讀《今生好好愛動物》

  • 字級


作家讀書筆記bn
去年十二月,我到桃園新屋收容所認養了一隻只有45天大的幼犬,牠毛茸茸的,每晚凌晨一點會哭,摸摸頭揉揉肚子後,又呼呼大睡。幼犬的成長像吹氣球,一個月後,牠已經長大三倍,常常翻身露出圓滾滾的肚子倒在沙發縫隙睡。我總是忍不住想起那一天,收容所志工從鐵圍欄裡將牠一把抱起,剩下的四隻黑烏烏幼犬,是牠的兄弟姊妹,這窩小狗還沒開眼就連同剛生產的狗媽媽一起被通報捕捉,狗寶寶的世界除了媽媽的乳汁、兄弟姐妹的體溫,就是鋪滿床的尿布墊、幾條舊毛巾,幼犬無比可愛,不知道煩惱未來,也不知道這個世界比鐵籠大。

米克斯的幼犬期又短又珍貴,一個月後的體型可能變得比小型品種犬還要大。那四隻小黑狗怎麼了,我沒有勇氣問志工。牠們離開鐵籠了沒?有機會躺在軟綿綿的沙發上、給人好好抱過了嗎?

這兩年,我一直注意馬尼尼為在採訪動物收容所的書寫計畫,看著她在臉書上寫收容所志工的工作,問人要不要養貓養狗,能不能募集資源讓貓狗吃一點不是乾飼料的食物,寫醫藥費缺口,然後看到《今生好好愛動物:寶島收容所採訪錄》出版,連出版社贈書賣掉的錢,她都拿去補照顧動物的經費。

今生好好愛動物:寶島收容所採訪錄

今生好好愛動物:寶島收容所採訪錄

今生好好愛動物:寶島收容所採訪錄 (電子書)

今生好好愛動物:寶島收容所採訪錄 (電子書)

我感覺馬尼尼為脆弱又堅強,加入了志工行列守護貓狗,也被貓狗支撐著。那很不容易,尤其,在台灣棄養貓狗太容易,搬家生小孩換工作、貓狗太親人或不親人都可以是棄養理由。冬天到了,被丟掉的不只是老舊家具,也包括不好照顧又會掉毛流口水的貓狗,華人喜歡過年除舊佈新嘛,剛好收容所就像是一個免費的動物回收場。

我也是開始搜尋狗狗認養的狗資訊後,才知道《今生好好愛動物》書裡寫的是真的,如果能讓狗學會坐下、握手,表現出「我很可愛又穩定」的模樣,領養機率就能大增;若有幸被接去中途之家,最好還能訓練定點大小便、不吠叫。因為能聽話又減少飼主麻煩的狗,才有機會在這個狹小都市被領養。

這幾年,願意養貓的人變多了,畢竟貓不用遛,空間需求比較小,也不像狗,永遠像幼兒一樣眼巴巴需要人陪,能養狗的家庭真的是少之又少,人對狗越來越陌生,小孩看到狗可能興奮又帶點恐懼,但成人一聲:「小心被狗咬!」馬上斷了狗與人可能的聯繫。無怪乎收容所裡狗的數量永遠是貓的好幾倍,因為就連在街頭,狗也太明顯,太格格不入了。

「你不喜歡,還是要尊重啊!」我們這樣說,可是如果不喜歡動物的人,是收容所裡的員工或獸醫呢?書中訪談寫出了各種人類的殘酷,例如,獸醫「可能」故意安樂不聽話志工在帶的狗,即便被領養的機會很大(甚至已經知道有人要領養)。或者是與民眾互動的櫃檯人員,若沒有依照領養人偏好的花色、年齡、大小去積極推薦,那麼貓狗被領養就是一件不可能的任務。

馬尼尼為的訪談點出一個沉重問題:貓狗被棄養和牠們有沒有犯錯無關,而是與人們「感覺麻煩」的程度有關。很兇的狗會被棄養,生病受傷、年老的狗也會,品種犬如果讓飼主感覺麻煩一樣被棄養,收容所就是一個展現人性醜陋的地方。

當台灣收容所的狗數量是七百隻(而不是如書中外籍志工家鄉收容所的七隻),就沒人有心力去為牠們做些什麼。動物應該每天要被照顧,但是在收容所裡的動物,若每週能被牽出來散步、曬曬太陽、摸一摸,就要謝天謝地了;許多狗是不見天日的,不知道風的味道,看不到陽光。

每隻狗都想被摸一摸、遛一遛、曬曬太陽。(圖 / 《今生好好愛動物》)

收容所也是看盡人類無奈之處,占了最多受訪篇幅的志工溫蒂,擁有獸醫背景,極盡所能為狗付出,但她也知道,在收容所空間有限的狀況下,人、狗、貓壓力都很大。但絕對不能因此說「零安樂死」政策是錯的,因為從狗的恐懼眼神看得出來牠們不想死,問題出在缺乏足夠的配套措施,狗貓若只進不出,是無法提供合適的生活環境,沒有足夠醫療與合適的飼料。所以只能靠志工花錢花時間花心力去做,他們會想到煮雞肉拌罐頭讓飼料看起來好吃一點,會看到受傷的狗在發抖,會幫狗洗澡,他們是最了解收容所動物的人,但不會有獎勵,也沒有薪水,還暴露在被抓傷咬傷的風險中。他們只是為了讓被關在惡劣環境裡的貓狗稍微過得好一點而已,只是為了讓收容所還有一點人性存在。

書裡也訪談了收容所內的工作者,訓犬師阿比最讓人印象深刻,他說,「沒有不適合被認養的狗,只要遇到對的人、對的環境。」他看到出車禍又被遺棄的狗,會說「狗很辛苦」,看到狗因為收容所環境不好,會說「覺得難過」,但他不說狗可憐,「如果你覺得狗可憐,狗就會覺得自己可憐。」這麼好的訓犬師,最後卻因為人的關係離職,他說自己可以因為狗去急診或住院,但人類對他的傷害比狗更可怕。

在收容所裡,無論是志工或是工作人員都不容易,不管多喜歡動物,都會「傷痕累累」,因為貓狗不會說話,只能用抓用咬表達情緒。照顧看不見陽光的「病房區」,人的心理壓力越來越沉重;更不用說那些工作需要體力,要站、要蹲、要搬東西,要能察覺動物的狀況轉變趕快處理,就連清潔人員也不只是環境清潔而已,每天都扎扎實實在服務照顧動物。

馬尼尼為想問,為什麼文明且高經濟發展的台灣,可以忍受貓狗在如同集中營的可怕環境裡生活?她談動物權,也藉由訪談與親自擔任志工,讓大家知道,因為有志工入所,才能夠打破某種「特權」,就算長得不討喜、不夠親人的動物,也不應該活得悲慘。動物不是一天有兩餐和水就夠了,牠們還需要戶外活動、需要聞嗅、需要免於恐懼與壓力的生活環境。

這個議題非常不容易,官方收容所十分敏感,總擔心志工說太多、做太多,讓這座動物監獄的表面形象被拆穿。可是馬尼尼為不是要讓志工與工作人員的關係對立,她只是要提醒,志工是希望貓狗好好被對待,他們對動物的愛與了解,超越了一般人的程度,以至於願意付出又付出,讓收容所裡的動物活得有一點點基本尊嚴。

我在讀這本書時,那隻剛認養沒多久的小狗就靠在我的大腿邊,那種溫暖的感覺讓我覺得每個人都該養一隻狗(或貓),為什麼會有人不想養狗呢?狗貼著人的大腿分享自己的溫暖給人類,牠不用長得好看或可愛,但牠靠在我們身邊時傳來的那份溫暖如此實在。就算無法飼養動物,人還是可以撥一點時間照顧動物,無法照顧動物,至少可以提供資源,讓其他人好好照顧動物。因為,我們可以不成為明知道有集中營存在、卻還選擇忽視沉默的人類。我們可以成為面對他者苦難,不袖手旁觀的人類。


2023年底我在桃園新屋收容所認養的幼犬。(照片提供 / 諶淑婷)



作者簡介

女性主義者實在沒有力氣去呵護父權玻璃心,因為力氣要用在坦誠地接受自己。
_____
作家、生產改革行動聯盟常務監事。
曾任報社記者,現為「半媽半X」自由文字工作者,育有一狗二孩三貓,
關心兒童與動物的權益與未來生活環境。
著有《迎向溫柔生產之路》繪本《一百萬個親親》
合著《餐桌上的真食:用腦決定飲食風景,吃出環境永續 《遜媽咪交換日記》《億萬年尺度的臺灣》《晨讀10分鐘:酷少年故事集》


OKAPI專欄【繪本告訴你怎麼教小孩


 延伸閱讀 

 全國動物收容管理系統 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 2021金鼎獎得獎公布!你喜歡的書有得獎嗎?

    第45屆金鼎獎公布,特別貢獻獎頒給印刻總編輯初安民先生,另以雜誌、圖書、政府出版品、數位出版品等分類公布得獎作品。包含阿尼默《情批》、同獲波隆那拉加茲獎的《HOME》、賀景濱小說《我們幹過的蠢事》、楊双子《臺灣漫遊錄》、張雍攝影散文《牧羊人與屠宰場:庫德斯坦日記》等。完整獎項名單請見金鼎獎官網。

    2976 0

回文章列表

關閉

主題推薦

2021金鼎獎得獎公布!你喜歡的書有得獎嗎?

第45屆金鼎獎公布,特別貢獻獎頒給印刻總編輯初安民先生,另以雜誌、圖書、政府出版品、數位出版品等分類公布得獎作品。包含阿尼默《情批》、同獲波隆那拉加茲獎的《HOME》、賀景濱小說《我們幹過的蠢事》、楊双子《臺灣漫遊錄》、張雍攝影散文《牧羊人與屠宰場:庫德斯坦日記》等。完整獎項名單請見金鼎獎官網。

2976 0