在那些駭人聽聞的連環兇殺案裡，主角往往都是那名如同怪物般的殺人犯。我們好奇、痴迷地看著那些相關報導、書籍、電影、紀錄片，乃至於 Youtube 上一支又一支的刑案介紹影片，試圖了解究竟是什麼樣的人，在怎樣的成長環境與動機驅使之下，化身為和我們不同的異者，犯下天理不容的罪行。
而在故事裡可能成為另一個焦點的，是被害人。有時，某些報導與評論會試圖站在高高在上的位置，逐一指出被害人犯下哪些錯誤，導致引火自焚，彷彿一切只是某則給小朋友看的寓言，非得要有個高瞻遠矚的人，為大家指出某些具有教誨性質的寓意才行。
但有時，我們之所以會受到被害人的故事吸引，其實是出自一種驚駭不已的恐懼，明白我們也有可能在沒有任何緣由的情況下，也不幸變成被害人，因此讓這種惶惶不安，與同情、氣憤、哀傷等情緒相互交融，共同形成壓在你心頭上的沉沉重量。
丹妮亞．庫嘉夫卡（Danya Kukafka）的犯罪小說《死刑犯與三個女人》（Notes on an Execution），不僅精準掌握這種讓你心生共鳴的複雜情感，同時也神奇地另闢蹊徑，讓中文書名中的「三個女人」成為故事主角，而她們並非加害者，甚至也不是傳統意義上的被害人。
更準確一點地說，在通常的同類作品裡，像是這三名女人的角色，往往會被放在最不起眼的角落，純粹作為推進故事的工具存在。然而，當你翻開這本《死刑犯與三個女人》，便會因她們的故事而被提醒：一樁悲劇往往比我們所能看見的還要影響深遠，就連源頭，也未必真有什麼黑白分明的善惡對錯。
在 Instagram 查看這則貼文
※
《死刑犯與三個女人》的故事在第二人稱與第三人稱的敘事手法中交錯推展。
第二人稱的部分，主要描述連續殺人犯安索，於死刑執行前12小時裡的經歷。故事透過「你」的觀點，把讀者與安索放在同一個位置，最後使這些章節彷彿成為接連不斷的捫心自問，既反映出值得同情的兒時陰影，卻也展現出放縱般的自我沉淪，讓我們一面以這種方式「體驗」安索的悔恨，同時感受到他努力為自己找遍各種理由與逃脫方式的執迷不悔，將黑暗且幽微的矛盾人性，栩栩如生地傳達到讀者心中。
巧妙的是，庫嘉夫卡雖然以這種方式將讀者拉進安索的思維裡，也同時以刻意模糊的手法，處理安索在某些時刻的心理狀態與行為動機，最後既把這些問題拋給讀者自行思考，讓這些並未言明的部分，就此成為故事真正的主角──也就是那三名女人內心痛苦與困惑交織的黑暗源頭。
※
這三名女人與安索的淵源，全部始於不同的年代，同時也展現出女性可能遭遇到的不同困境。
1970年代的菈凡德，是一名家暴受害者，年僅17歲便生下安索，並由於丈夫的關係，長期與社會隔離，雖然好不容易揭露了丈夫的行為，卻為了讓孩子能得到更好的生活，忍痛選擇消失，期盼孩子能被正常人家收養。
菈凡德的故事巧妙將「邪教」操縱人心的技巧，與家暴行為劃上等號，在將範圍縮至一個「小家庭」後，使那些身體與心靈均慘遭囚禁的相關描述，更容易叫人共鳴。就連她那因為愛而離開孩子的行為，使她受盡心靈折磨，書中形容，這份愛如同鹽一般的苦鹹。
1980年代的薩菲，曾與安索在同一個寄宿家庭渡過一小段成長歲月。一開始暗戀安索的薩菲，由於目睹「某個事件」，就此安索成為她陰暗回憶的夢魘。經過時間流逝，那股恐懼才隨著羞恥與憤怒，轉化為一股推動她前進的恨意，讓她決定成為警察。
在薩菲的故事裡，我們能看到她發現安索與幾樁命案的關聯後，試圖找出真相的經過，也能看見她努力跨越性別歧視與官僚文化，如何在警界奮鬥，過程中不僅始終以主動的姿態迎向一切，也不斷與內心的矛盾及困惑展開一次次的爭鬥。
至於1990年代的海柔，則是安索前妻珍妮的雙胞胎妹妹。早在她第一次見到安索時，便知道這個未來的姊夫大有問題，只是由於她與姊姊之間，揉合了愛、嫉妒與佔有慾的複雜情感，才使她一直將此事埋藏在記憶深處。
多年後的悲劇發生，使她覺得自己不再是完整的個體，墜入深不見底的痛苦，雖然她曾在姊姊需要幫助時伸出援手，卻懊悔自己做得不夠多，甚至應該更早提出警告。最後，她以被害者家屬之姿，成為了另一個層面的被害者。
※
這三個角色的觀點，讓我們察覺安索在她們心中，早已成為深淵般的存在，讓人望進其中，只有一片巨大而空洞的黑暗，將所有光亮吸收進去，任憑你如何叫喊，聲音也只能在其中迴盪反彈，無法掙脫而出。更讓人惶惶不安的是，我們甚至還能從菈凡德、薩菲與海柔的故事裡，想像得出若是在現實世界，她們說不定還會被某些人指控需要為事件負起一定責任，認為她們的決定若是有稍許改變，一切或許就有轉機。
但這種站在高位檢討被害者的說法，再荒誕不過。
庫嘉夫卡在《死刑犯與三個女人》帶來的，除了拓展了對「被害人」的狹隘定義，也像在我們面前描繪一片下著雨的湖面，每個雨滴的漣漪，都與其他無數個漣漪交互影響，透過根本沒有對錯可言的連鎖反應，形成我們稱之為「社會」的光景。
每個雨滴都是各自獨立的個體，都有自己對於善與惡、愛和恨的不同定義。於是，《死刑犯與三個女人》既帶我們用特寫方式窺見這些雨滴如何落下，更以廣角的視點，讓我們看見那些複雜難解的人性與社會問題，並在情感上成功觸動了讀者。讀完全書，心湖裡的那場雨依舊繼續下著，縱使移開視線，雨聲還是綿延不絕，如現實一樣，成了註定永不停歇的，眾聲紛雜。
死刑犯與三個女人(作者親筆簽名扉頁版)
死刑犯與三個女人
劉韋廷
曾獲聯合文學短篇小說新人獎，譯有《蝙蝠》、《午夜4點》、《險路》、《終端人》、《穹頂之下》等小說，曾任雜誌總編輯，文章出沒於各大媒體。
粉絲專頁：史蒂芬金銀銅鐵席格。
延伸閱讀
回文章列表