左膠為什麼會膠？為什麼死守幻想，拒看現實，用道德教條自虐？有時候是因為，父母活在自欺的幻想中，從小不准他們考慮自己的現實。
《流浪的月》作者凪良汐的小說《宛如星辰的你》中，瀨戶內海小島上，十七歲的高中女生中川曉海，在男同學青埜櫂身上聞到了酒味。
櫂的單親母親開小館陪酒，一路和男客戀愛。跟男人跑了，就把小學四年級的櫂一個人扔在家半個月，他靠營養午餐才沒餓死。母親總因為太黏而被拋棄，抱著兒子哭得不成人形，兒子一邊扶她去馬桶吐，一邊踩到嘔吐物滑倒，躺在嘔吐物裡無語問天。因為母親對別人的老公眉來眼去，大人都吩咐孩子別跟櫂講話，沒人跟他玩。母親每談戀愛就把店放爛，所以兒子從國中一手管理庫存銷售，為付帳單而焦頭爛額。有時只能站在舊書店看漫畫逃避養家的壓力，也就從國中開始純飲威士忌，母親看了只說句「對身體不好」就默許了。
流浪的月【電影書衣特典版】本屋大賞TOP1
宛如星辰的你【2023年本屋大賞TOP1】(璀璨如星版書封)
為什麼曉海聞得出是酒味，因為她父親外遇第三年搬去情婦家，不喝酒的母親開始每天細故暴怒、灌酒，喃喃自語：「沒人比我懂他，他只是喜歡浪漫，玩膩了遲早回家，那就讓他在外逍遙一陣子沒關係的。」半夜三點穿好外出服，全妝坐在玄關，出不了門，女兒問怎麼了，母親說：「差不多想要回來了吧。男人愛面子，我們要妥協一下，主動去接他回來才行。雖然讓人不太高興，但不給他個臺階下，他想回來也回不來吧？」居然是叫女兒一個人去情婦家踢館，把父親搶回來。還做了滿桌好菜空等，全是父親愛吃的。
為什麼母親不自己去？去了就要面對被拋棄的現實，所以讓別人去吧。
女兒想死的心都有了。隔天遇到一身酒味的櫂，就拉著他壯膽上門了。
父親不在。情婦比母親老醜，是樸素短髮、健壯堅毅的刺繡老師瞳子，氣場強大，敢愛敢恨，從此成為兩人的精神導師。曉海和櫂，這對精神雙胞胎，從患難之交成了情侶。
● ※以下涉及本書重要劇情，請斟酌閱讀
曉海想去東京讀大學。母親垂涎已久，藉機拗她把父親弄回家談；被拒，大罵女兒假上學真私奔，父女倆淫賤出名丟她的臉。櫂叫她向父親求助，曉海潔癖拒絕，櫂說，別人能挑三揀四是因為有父母罩，我們別無選擇。這是曉海的第一課。
父親答應出學費，交換女兒留在島上，盯好瘋母別鬧事。原來父母一個樣，自己的屁股竟要女兒來擦。情婦瞳子不滿，自願出錢讓曉海去東京，說，要是顧慮別人而放棄自己，後悔時就會怪老母。但人生毀了，怪老母也救不回。「我有工作有積蓄。有錢才有自由，不用看人臉色。」這是曉海的第二課。
眼看曉海自由在望，母親出大絕，半夜去情婦家縱火。曉海趕到滅火，求情婦瞳子同理母親的痛苦，讓父親回家一晚安撫母親。但若母親再被甩不就更慘？瞳子悍拒：「到了關鍵時刻，無論被誰咒罵，也要毫不留情地割捨。無論被誰憎恨，也要不顧一切地爭取。」這是曉海的第三課，是全書核心，前面兩課都只是它的變體和前奏。
如《金鎖記》的女兒被母親棒打鴛鴦死了心，曉海放棄升學，留在島上養家，爛公司上班等死。櫂去東京畫漫畫暴紅，大把女人送上門，他睡女人照睡，自以為心裡只有曉海。可是曉海到東京探望櫂，床上發現女人的髮圈，故意戴上。櫂沒看出是他劈腿罪證，曉海也不說穿。
為什麼敢怒不敢言，原來當初曉海父母吵架，櫂的母親教曉海，「男人的心都已經在情婦那邊囉，偶爾回家還要被老婆罵，那豈不是更不想回來了嗎？裝出一副『不論多久我都願意等你』的堅強模樣，等到他跟出軌對象完全斷絕關係，再狠狠訓他一頓。」曉海不說，是因為怕被櫂拋棄。忍淚忍到內傷，終於分手，也開始酗酒。
●
曉海自己被父親拋棄的傷痛，沒機會好好哀悼，反而被迫同理母親。母親無法承認被拋棄，堅持父親終會回家。曉海看著母親的妄想，自己戀愛時，也不知不覺把櫂當成負心漢父親，覺得櫂早已不在乎她，她無論怎麼回應都很丟臉。所以相信只有分手才正確。女兒分不清自己和母親，把母親的失落，當成自己的失落，如預言般自我應驗。
母親聽說女兒被甩，為祈禱復合，就把財產梭哈下去買開運商品，殺得女兒措手不及。母親說是怕女兒被男友拋棄，其實是怕自己被丈夫拋棄。表示母親分不清自己和女兒，把自己的恐懼，當成女兒在恐懼。
母女連體嬰有如枷鎖，明明遭遇天差地別，曉海卻只能用自己母親、櫂的母親的方式卑屈求愛：被劈腿忍著不說，訴諸懷柔，指望男人回頭後再藉機報復他。像小美人魚為了得到愛情，犧牲自己的聲音向巫婆交換。以外人的眼光來看，曉海的母親、櫂的母親委屈求全，終歸被甩。反而是情婦怒嗆曉海父親，也沒被甩。曉海整天怕被甩，心靈被虛幻的恐懼所籠罩，因此沒發現「失去自己的聲音」才是真實的危險。
●
歷經全書試煉，少年櫂，少女曉海，從青春時憂讒畏譏；三十二歲時逆轉為不畏世俗，衝破禁忌，勇敢做自己。乍看像是擺脫恐懼，成熟獨立了，才終於相信對方、相信愛情。但就算復合，難道曉海就能不再把恐懼當真嗎。由此檢視過去妨礙曉海奔赴愛情的所有條件，像是為照顧離島病母，無法嫁給在東京畫漫畫的櫂等。解決是在三十歲時，母親主動搬去銀髮住宅。其他原本會構成妨礙的角色們，也都來幫曉海完成心願。
所以小說甜蜜感傷的完美結局，有點像電影《樂來樂愛你》結尾女主角婚後遇舊愛，陶醉於「如果當年沒錯過彼此，那麼如今在一起會是多快樂」，美得虛幻。情婦的金句雖好，但理想與現實的鴻溝難以跨越。也許作者祈求像曉海這麼孝順、自虐的讀者能開始為自己著想，但不會一廂情願安排曉海背叛母親也不後悔。作者選擇了安慰曉海這樣的讀者：時間會消除一切阻礙，忍耐會得到報償，有一天錯過的愛情仍會如鴿子千里歸返。
書中有一句話是真的：「未成年照顧者當中，許多人並沒有意識到自己的處境（捨棄了自己的人生），就這樣年復一年長大。他們在某一天忽然清醒，卻發現事到如今已不知該如何取回自己的人生。」只要意識到是自己捨棄了自己，那麼即使無法實現叛逃的理想，也無須背負虧欠自己的罪惡感。無論如何作答，都是對的。
宛如星辰的你【2023年本屋大賞TOP1】(博客來獨家燙印簽名紀念扉)
宛如星辰的你【2023年本屋大賞TOP1】(璀璨如星版書封) (電子書)
延伸閱讀
回文章列表