展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

盧郁佳/事到如今已不知該如何取回自己的人生──2023本屋大賞TOP1《宛如星辰的你》

  • 字級


作家讀書筆記bn


左膠為什麼會膠?為什麼死守幻想,拒看現實,用道德教條自虐?有時候是因為,父母活在自欺的幻想中,從小不准他們考慮自己的現實。

《流浪的月》作者凪良汐的小說《宛如星辰的你》中,瀨戶內海小島上,十七歲的高中女生中川曉海,在男同學青埜櫂身上聞到了酒味。

櫂的單親母親開小館陪酒,一路和男客戀愛。跟男人跑了,就把小學四年級的櫂一個人扔在家半個月,他靠營養午餐才沒餓死。母親總因為太黏而被拋棄,抱著兒子哭得不成人形,兒子一邊扶她去馬桶吐,一邊踩到嘔吐物滑倒,躺在嘔吐物裡無語問天。因為母親對別人的老公眉來眼去,大人都吩咐孩子別跟櫂講話,沒人跟他玩。母親每談戀愛就把店放爛,所以兒子從國中一手管理庫存銷售,為付帳單而焦頭爛額。有時只能站在舊書店看漫畫逃避養家的壓力,也就從國中開始純飲威士忌,母親看了只說句「對身體不好」就默許了。

流浪的月【電影書衣特典版】本屋大賞TOP1

流浪的月【電影書衣特典版】本屋大賞TOP1

宛如星辰的你【2023年本屋大賞TOP1】(璀璨如星版書封)

宛如星辰的你【2023年本屋大賞TOP1】(璀璨如星版書封)


為什麼曉海聞得出是酒味,因為她父親外遇第三年搬去情婦家,不喝酒的母親開始每天細故暴怒、灌酒,喃喃自語:「沒人比我懂他,他只是喜歡浪漫,玩膩了遲早回家,那就讓他在外逍遙一陣子沒關係的。」半夜三點穿好外出服,全妝坐在玄關,出不了門,女兒問怎麼了,母親說:「差不多想要回來了吧。男人愛面子,我們要妥協一下,主動去接他回來才行。雖然讓人不太高興,但不給他個臺階下,他想回來也回不來吧?」居然是叫女兒一個人去情婦家踢館,把父親搶回來。還做了滿桌好菜空等,全是父親愛吃的。

為什麼母親不自己去?去了就要面對被拋棄的現實,所以讓別人去吧。

女兒想死的心都有了。隔天遇到一身酒味的櫂,就拉著他壯膽上門了。

父親不在。情婦比母親老醜,是樸素短髮、健壯堅毅的刺繡老師瞳子,氣場強大,敢愛敢恨,從此成為兩人的精神導師。曉海和櫂,這對精神雙胞胎,從患難之交成了情侶。

● ※以下涉及本書重要劇情,請斟酌閱讀

曉海想去東京讀大學。母親垂涎已久,藉機拗她把父親弄回家談;被拒,大罵女兒假上學真私奔,父女倆淫賤出名丟她的臉。櫂叫她向父親求助,曉海潔癖拒絕,櫂說,別人能挑三揀四是因為有父母罩,我們別無選擇。這是曉海的第一課。

父親答應出學費,交換女兒留在島上,盯好瘋母別鬧事。原來父母一個樣,自己的屁股竟要女兒來擦。情婦瞳子不滿,自願出錢讓曉海去東京,說,要是顧慮別人而放棄自己,後悔時就會怪老母。但人生毀了,怪老母也救不回。「我有工作有積蓄。有錢才有自由,不用看人臉色。」這是曉海的第二課。

眼看曉海自由在望,母親出大絕,半夜去情婦家縱火。曉海趕到滅火,求情婦瞳子同理母親的痛苦,讓父親回家一晚安撫母親。但若母親再被甩不就更慘?瞳子悍拒:「到了關鍵時刻,無論被誰咒罵,也要毫不留情地割捨。無論被誰憎恨,也要不顧一切地爭取。」這是曉海的第三課,是全書核心,前面兩課都只是它的變體和前奏。

如《金鎖記》的女兒被母親棒打鴛鴦死了心,曉海放棄升學,留在島上養家,爛公司上班等死。櫂去東京畫漫畫暴紅,大把女人送上門,他睡女人照睡,自以為心裡只有曉海。可是曉海到東京探望櫂,床上發現女人的髮圈,故意戴上。櫂沒看出是他劈腿罪證,曉海也不說穿。

為什麼敢怒不敢言,原來當初曉海父母吵架,櫂的母親教曉海,「男人的心都已經在情婦那邊囉,偶爾回家還要被老婆罵,那豈不是更不想回來了嗎?裝出一副『不論多久我都願意等你』的堅強模樣,等到他跟出軌對象完全斷絕關係,再狠狠訓他一頓。」曉海不說,是因為怕被櫂拋棄。忍淚忍到內傷,終於分手,也開始酗酒。



曉海自己被父親拋棄的傷痛,沒機會好好哀悼,反而被迫同理母親。母親無法承認被拋棄,堅持父親終會回家。曉海看著母親的妄想,自己戀愛時,也不知不覺把櫂當成負心漢父親,覺得櫂早已不在乎她,她無論怎麼回應都很丟臉。所以相信只有分手才正確。女兒分不清自己和母親,把母親的失落,當成自己的失落,如預言般自我應驗。

母親聽說女兒被甩,為祈禱復合,就把財產梭哈下去買開運商品,殺得女兒措手不及。母親說是怕女兒被男友拋棄,其實是怕自己被丈夫拋棄。表示母親分不清自己和女兒,把自己的恐懼,當成女兒在恐懼。

母女連體嬰有如枷鎖,明明遭遇天差地別,曉海卻只能用自己母親、櫂的母親的方式卑屈求愛:被劈腿忍著不說,訴諸懷柔,指望男人回頭後再藉機報復他。像小美人魚為了得到愛情,犧牲自己的聲音向巫婆交換。以外人的眼光來看,曉海的母親、櫂的母親委屈求全,終歸被甩。反而是情婦怒嗆曉海父親,也沒被甩。曉海整天怕被甩,心靈被虛幻的恐懼所籠罩,因此沒發現「失去自己的聲音」才是真實的危險。

 



歷經全書試煉,少年櫂,少女曉海,從青春時憂讒畏譏;三十二歲時逆轉為不畏世俗,衝破禁忌,勇敢做自己。乍看像是擺脫恐懼,成熟獨立了,才終於相信對方、相信愛情。但就算復合,難道曉海就能不再把恐懼當真嗎。由此檢視過去妨礙曉海奔赴愛情的所有條件,像是為照顧離島病母,無法嫁給在東京畫漫畫的櫂等。解決是在三十歲時,母親主動搬去銀髮住宅。其他原本會構成妨礙的角色們,也都來幫曉海完成心願。

所以小說甜蜜感傷的完美結局,有點像電影《樂來樂愛你》結尾女主角婚後遇舊愛,陶醉於「如果當年沒錯過彼此,那麼如今在一起會是多快樂」,美得虛幻。情婦的金句雖好,但理想與現實的鴻溝難以跨越。也許作者祈求像曉海這麼孝順、自虐的讀者能開始為自己著想,但不會一廂情願安排曉海背叛母親也不後悔。作者選擇了安慰曉海這樣的讀者:時間會消除一切阻礙,忍耐會得到報償,有一天錯過的愛情仍會如鴿子千里歸返。

書中有一句話是真的:「未成年照顧者當中,許多人並沒有意識到自己的處境(捨棄了自己的人生),就這樣年復一年長大。他們在某一天忽然清醒,卻發現事到如今已不知該如何取回自己的人生。」只要意識到是自己捨棄了自己,那麼即使無法實現叛逃的理想,也無須背負虧欠自己的罪惡感。無論如何作答,都是對的。

宛如星辰的你【2023年本屋大賞TOP1】(博客來獨家燙印簽名紀念扉)

宛如星辰的你【2023年本屋大賞TOP1】(博客來獨家燙印簽名紀念扉)

宛如星辰的你【2023年本屋大賞TOP1】(璀璨如星版書封) (電子書)

宛如星辰的你【2023年本屋大賞TOP1】(璀璨如星版書封) (電子書)



 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

選後療癒特輯 | 暫時脫離選舉的緊張氣氛,窩進5本好繪本的世界裡,靜靜安撫你的起伏不定

選後的心情總是難以平靜,如果一個人真的很難做到,就讓這5本推薦繪本幫你。試著允許自己按下暫停鍵,放手栽進多彩世界,讓可愛圖文治癒你躁動不安的心。

217 0