【2023台積電青年學生文學獎】小說首獎：有耳無喙

---

有耳無喙
文／謝宛彤

每個周末我們一家四口都會從彰化回雲林斗南的阿公家吃個飯、住上一晚。有時候叔會在。

餐桌旁那台抽痰機仍暴躁地空轉，在擺滿物品的廚房裡顯得更加擁擠。其實廚房頗大，與客廳相隔一排透明拉門，進去左轉會上二樓，直走向後有一個小門通常不開，旁邊是一排流理台和瓦斯爐，右牆一整片檀木電視櫃給阿公展示些雕花酒罈或瓷瓶，中間放了巨大的吃飯圓桌，四片大紅棕色吊扇盡責的轉。

餐桌上的人沒有說話，其實機器噪音還不致壓過人聲，只是必須更吃力地聽。但對於兩對聽不太懂國語的年邁的耳、兩張不熟悉台語的青澀的嘴、和七雙假裝看著碗裡食物和菜色的眼來說，這已經是一個太吵又太剛好的白噪音。

天花板那對高齡的日光燈死了一個，剩下的那個不時閃爍、卻已經很久沒有人提起要換，即便父已經看好了新的燈管、阿公偶爾會念個幾句。還能用，問哪個大人都會換來這樣的答案。

最沒有人去提的是油煙味，從備料到上桌從沒離開，阿嬤的底線是開個微弱的電扇「通風」。大火翻炒的回鍋油臊、蔥薑蒜爆香的殘味、水槽裡魚塊碎料放置出的腥，被電風扇一帶便全攪和一塊。巨大的灰霧油煙氣旋在廚房頂聚攏，看了怕是要下油雨。我俗辣(sut8 a2)，指使年幼的弟去跟大人撒嬌通風的事，弟沒膽，我只能走出去試圖和母商討。母從不說油煙嗆鼻要開門通風、通常都自顧自的到外面透氣，母警告我別多嘴，但那時年紀小，還是忍不住去說了。果然換來阿嬤的一陣碎念。父用眼神譴責安慰我的敗北。

「我是怕叔冷。」阿嬤提高分貝，其實大家都知道的。

廚房之所以變得更擠，因為多放了叔的病床。

叔的房間本在二樓，但自從病體不方便垂直移動便乾脆長居一樓，傷口不耐濕熱，廚房因安了冷氣便成為首選，奇異寒冷的空氣讓廚房終年沒有四季的感覺。廚房頓時多了一股消毒水的味道、紗布過度乾淨的開封味、膿血一點點的澀味，來往時不覺有異，但坐下來吃飯便能感覺那隱在油煙底下、小小的撓著我的鼻腔，弟連打了兩個噴嚏，父和母繼續吃飯。

叔病了的時間幾乎佔去我有記憶以來對他的印象。叔最疼我，五、六歲我還住阿公家的周末都會帶我去夜市，買那些阿嬤看了總會念幾句的小玩意兒。夜市吵鬧的叫賣和手上紅豔的糖葫蘆、總是擺的很盛大的套圈圈和木圈在桶子裡排列撞擊的喀拉聲、逢年過節的各種沖天炮仙女棒在空曠的地上試放吸引客人。阿嬤常嘮叨叔，且一說就停不下來，但叔幾乎不回嘴，靜靜地聽著偷使小眼色示意我去拿安全帽。兩人趁阿嬤不留神，在知了規律的那種夏天午後嘻笑騎車去附近一家雜貨舖晃晃。

叔跟櫃台的哥哥買菸閒聊，我則去糖果櫃或冰櫃盤算要吃什麼。有時候叔也不買菸，和我一起挑枝仔冰吃，那時的夏還沒那麼熱、廟口前也還能聽到有人在下棋暢談，我和叔坐在機車上晃腳吃完冰才回家。老家在愜意的鄉下成就了我只有藍天白雲的童年，除了叔沒有人會帶我去那家雜貨鋪，阿公阿嬤都上鎮上市場、爸媽喜歡偶有折扣的大賣場，叔也不喜歡帶弟去，只帶我。

晃眼我們自七、八歲搬離阿公家也快十年，某次父開車再經過那家雜貨舖時我意外它還活著，只是顯得更小、更舊。我要求下車看看，裝潢沒什麼變，連那顆要死不死的燈也一樣，店員換成一個咖啡髮色掉了一半的姐姐大聲播著韓團快歌，我問她那個店員哥哥的事，她斜眼瞄我聳了聳肩。廟前的下棋老人只剩一個，他認出我後很惋惜地看著棋盤外的一顆棋「他啊，前幾年出車禍走了。」

抵達阿公家時我和叔說我剛才去了那家雜貨舖。叔殷切的眼神問了那個哥哥，我抿唇想了想「隔壁店的說他上大學，去外地了。」

叔的事很難在家裡打聽，只能偷偷的從大人的談論間聽到一些以前的事，最近遺產、繼承等詞出現頻繁，叔的病況不樂觀，我一方面不敢去想又好奇。我對叔的結婚與離婚幾乎沒有記憶，更何況那幾乎不曾來過的嬸嬸與堂妹。「我就說那個小孩不是我們的。」阿公激動的重複這句話多次。「重點是如果弟還沒等到對方還沒滿十八去做親子鑑定，這樣繼承權就會判給她們了。」父極其煩躁地試圖解釋。這件事情弄了很久，好些日子我們回去父都會因此和阿公在客廳大聲爭執，後來吵累了乾脆不談。但他們卻從來不和叔討論。

我好奇過分，但自己兜兜轉轉思考無解，叔自從因車禍的刑期滿後幾乎都在醫院度過，哪裡有財產給這個即便沒有血緣的女兒呢。國小三年級的我自以為我已經能聽這個故事了，小心地偷偷問母是要分誰的遺產。母抿嘴瞪我，我脖子一縮自知不妙，果然換來一陣碎念和警告。後來才在偷聽大人間的談話裡聽懂，他們擔心阿公的財產最後會被那個小孩拿走，因為叔的狀況可能撐不到享受這一大筆家產。

知道個大概後我又想去找母討論，幸好那時察覺氣氛凝重便及時住嘴，我很笨的差點去問所以還剩多久。

糖尿病是個難纏的形容詞，小時候還不知該如何分辨那鼓脹的肚子是福氣還是過度肥胖。叔的髮型一直是平頭，起初大概是一個氣勢吧，後來因為入獄、最後為了臥床時整理方便，好像也只能平頭了。那年我國小要畢業，叔的糖尿病首先併發了視網膜剝離，救回來了卻還是損傷不少。我們去醫院看叔通常會連姑一起，相較父及母的沉默、姑總是關心、偶爾抱怨夫家個沒完，但叔通常只用點頭搖頭回答，久了姑的問句自然也改成是非題。其他床的老人呻吟哀嚎打呼大聲聊天，唯獨我們這床靜的很，像只有姑一人自言自語。

有次姑不知道說到什麼傷心的難處，哽咽地幾乎懇求叔「你也說些什麼好不好。」叔包著紗布的臉面向姑，微微張開嘴，又闔上了。

終於眼睛的紗布拆卸出院，阿嬤推著叔的輪椅經過我旁邊時叔沒有看向我，父皺眉用眼神示意我叫人。我略叫一聲，叔。他微微朝我這邊抬頭就被推走。我不敢問他還能否看清楚我的樣子，醫生只低低的說光線感知應該還行。

大約就是那時候叔開始被限制出門。叔菸抽得更兇，帶著墨鏡保護僅存的視力騎車載我出門。而又是誰看不出來家裡的擔心，還很開心地拉著叔的手去雜貨舖呢？印象中後來開了一次大刀，長長的傷口幾乎橫越腹部，黃黃紫紫的皮膚貼滿繃帶和長出幾條管子、左腳掌不知為何常有傷口，糖尿病病人末端神經感知差，有陣子家裡的磨石子地板常有血跡，久病未癒細胞病變，於是大拇指截了。

叔不願旁人攙扶著走，不情願地拄著拐杖問我要不要去雜貨舖。我在心裡皺眉，那時候也有點怨叔為什麼不把身體顧好，看著阿嬤氣沖沖地大罵，我下意識地跟著「你敢會使較聽話咧！」等話點頭如搗蒜。很久以後才覺得我真是笨的徹底，早該說好的。

雜貨舖的記憶就斷在那樣悶熱的雷陣雨前，截去大拇指後病情沒有好轉，急轉直下之餘便決定把小腿以下截了。於是廚房多了輪椅。

有陣子叔進出醫院頻繁，每次一兩月的住院觀察跑不掉，難以想像半夜裡的救護車警鈴和急診室，也以從來沒問過叔。阿公留守家裡，假日的中午會要我們帶午餐過去醫院給阿嬤和叔。提著沉甸甸的兩個鐵飯盒，阿嬤總叨念煮得太多啦。阿公年輕時是總鋪師，從跟人家做辦桌到自己開館子，每次回去的菜色總要塞滿整個十人大木圓桌不可。我認識的台式料理只要和大魚大肉碰上邊幾乎就可謂「好料」，多數時我們的餐桌鮮少出現一道以上的青菜。

廚房在下午阿公從市場回來的摩托車引擎熄滅後就開始忙碌，銀閃閃的菜刀重擊落下的剁大塊的肉，油熱了就下料，像雷陣雨那樣雨勢的炸。老一輩的廚師喜歡用回鍋油，那一滋滋作響的煎就會香氣四溢，瓦斯爐的火兇猛的衝、聽起來就像壓低了聲音喊火火火。阿公有自己的調性從備料道上桌幾乎一手包辦，只有阿嬤能隨其左右協助，我隔著玻璃拉門聽甩鍋或快炒的敲擊，濃郁而溫熱的氣沿著門縫洩出。

醫生頭痛，特別囑咐清淡且營養均衡，阿公不是刻意跟醫生作對，只是不知道該怎麼做出醫生說的「好料」。

上國中後才有記憶叔的狀況穩定，便安排回家休養。那時病床、抽痰機和各種機器才進駐廚房。叔的痰無法自己排出，帶著濃痰的咳嗽充斥午後。起初還能咳出什麼，黃綠色的稠物慢慢流出氣切的塑膠管，沒有準確擦去所以不停的來回牽絲，摻在紗布上乾了又濕、濕了又乾。我不敢問叔那是什麼樣的感覺，是喉嚨深處有一團刺刺的火還是咽的淺處有湧溢的沼澤。

吃飽飯大家很自然地離開廚房，剩叔的咳嗽聲還留著。家人忽略血氧機的低頻運轉各自午寐，我看著地上的正當午陽光放空，光因來去飛快的車子而閃爍搖擺，電扇的葉片把空氣切的沙沙作響。廚房的乾咳過猛變成嘯吼，獸般的嚎。阿嬤沒有要過去關心的樣子。我緊張了，小心的起身拉開玻璃拉門，暗室裡叔的面色脹成紅紫色，汗滴滿臉，痰液已經流滿了前襟。吃力的哭泣般大口吸氣，一雙眼珠瞪的老大，紅血絲浮在淡黃的眼白好像在大聲呼救，嘴開開的好像想說什麼。

我愣住了，直覺性的一步步的後退，幾乎暴力的推開拉門趕緊搖醒阿嬤，然後快步走向廁所。陰暗的廁所白燈微弱，照著鏡子裡撐著洗手台的手發抖，一抬眼我看到自己慘白的臉，一陣噁心湧上，嘩啦啦的白水槽花了。

有陣子我不敢直視那雙眼睛。

在阿公家我們不談叔的狀況，回彰化的家也一樣，回外婆家也一樣，父不提、母不說、弟不問。有時同事親戚會關心幾句，四個人都好像叔是個陌生人一樣，從來不談。

叔的狀況起起伏伏，出院沒多久又回去了。家裡頓時安靜下來，那陣子天氣涼了一點，連電扇都不用開了。阿公一個人在家吃得十分簡單，有幾盤盛裝被反覆滾煮而幾乎失去顏色的黃褐團狀物，就知道這大概是阿公這禮拜的某道家常。廚房在我們家是非常重要的場所，菜色編排自然不是我等能夠插手干涉的，而餐桌禮儀也一分少不得。盛飯順序須依輩分，阿公有專屬的筷子、阿嬤喜歡用瓷碗等，小時候沒有人告訴我這些規矩，自然被罵了好幾次。父看到我泛淚便喝斥不准哭，閉嘴吃飯。

家人們通常只在餐桌聊天。阿嬤喜歡說親戚的近況和左鄰右舍的軼事、阿公說菜價和分析每道料理背後的來源和恩怨、父和母通常不起頭只顧聽，弟不通台語，只能支支吾吾地回答問題，叔不說話。在我們家的餐桌沒吃完飯是不許離開的，不管吵得再怎麼兇、筷子都摔了碗都放了還是得坐在那，其他人勸架時叔卻從來不說話。即便最近也偶爾談起遺產等事，叔還是從未說過一句。

假日中午我們例行送餐。阿嬤推著叔的輪椅緩步靠近，少了餐桌的氛圍寒暄內容是能輕鬆許多。母負責聽阿嬤抱怨醫院裡態度糟透的護理師和吵鬧的隔壁床，父站在旁邊只聽，我看著叔乾裂泛紫的嘴唇，深刻記得有次父私下拜託我多和叔聊天。「除了妳，叔不跟任何人講話。」

看著叔每隔一個禮拜就消瘦一點的臉頰，曾經的大肚子幾乎減去。上了高中的我還是只能很笨的說出父給的建議問候「身體有沒有好一點」、「有沒有哪裡不舒服」。

有時假日我們改回外婆家。大舅喜歡留父在深夜母帶著弟去睡後喝酒，舅十分大男人，話題圍繞政治股票進口車洋酒、醉了就罵同住的親戚惡性，父是隨和的人，也會搭上幾句。我喜歡假藉電影之名留在沙發聽他們對話。

威士忌杯敲擊，舅面露微醺之緋「啊恁小弟敢轉來厝內啊？狀況敢有較好？」

我心裡一抽，其實略期待父有所表示，雖然自知我大概很快就會被舅催促就寢，其實寢室就在客廳隔壁。但那個夜晚我再也沒聽到父的聲音，只聽見玻璃杯碰撞頻繁。

少了曾經童言童語的餐桌變得安靜，沒有人刻意說些什麼。咳嗽聲會結束嗎，也沒有人提過。阿嬤要求叔在餐桌上若要咳嗽要蓋著或壓住氣切口，怕飛沫染了菜。叔還是繼續咳，阿嬤提高音量說要摀住，叔沒照做。阿嬤火了，叔沒說話只是繼續。阿公有時會出來打圓場，好啦稍微蓋(kah)咧就好、阿妳嘛莫受氣(siū-khì)，猶咧(iáu the)食飯(tsia̍h-pn̄g)咧。阿嬤賭氣大喊算了！餐桌的電扇把空氣帶離皮膚又重新黏上，悶熱的初春雨的突然，廚房裡冷氣開了也開始囤積厚重的油煙味。

沒人再說話了，靜的我開始聽到各種咀嚼聲，弟很不規律地咬空心菜、母口中的飯已經被磨碎成帶有黏液的團狀，發出液體來回沾黏的曖昧的聲音。我試著轉移注意力到抽痰機接近安養的垂死呼喊，一陣一陣的百萬隻蜂湧，或是震動模式從不接聽的來電鈴聲。

抽痰機在我後方傳來過度的震動，發狂似的低吟哀歌，唱著我不懂的經文。叔開始劇烈咳嗽，阿嬤又按捺不住開始碎嘴，阿公猛吸著湯，父撕咬肉，母咬碎軟骨，弟的不銹鋼湯匙刮著碗。血氧機大聲嘶吼，我瞄了一眼大聲咳嗽的叔，氣切口的紗布上竟多了些血跡。阿嬤的不銹鋼湯匙刮著碗，阿公開始碎嘴湯有一點鹹，父咬碎軟骨，母撕咬肉，弟猛吸著湯。血氧機大聲嘲笑，我瞄了一眼叔，氣切口的紗布上又多了更多血碎片。

阿嬤沒有要去拿紗布的意思，我在心裡混沌該不該問叔會痛否，叔只是不停的咳嗽，像被枝仔冰嗆著了那樣、像嬸嬸回來不客氣地談財產低著頭那樣、像親戚不帶感情的關心那樣、像醫生語重心長站在旁邊和阿嬤報告情況那樣、像半夜痰卡在喉頭那樣、像餐桌上不靈巧的手顫抖的抓握筷子那樣、像那雙急於向我求救的黃眼睛那樣，咳嗽。

沒有人說話。

---

---

 

 

作者簡介  

謝宛彤

在純美術服役五年，現役台中一中。有一片被文學佬友們寵出來的山海草原，以前喜歡奔跑而這次選擇搭蒙古包。日常其實是餐桌社交恐怖分子，把鴻門宴當作一種吃飯，不喜歡蔥薑蒜但喜歡爆香的味道，吃飯請閉嘴不要抖腳。

得獎感言  

「叔，我得獎了，你過得好嗎，家裡一切平安。如果你有聽到的話請給我一個聖筊。」

凌晨第一通電話的人沒接，接線中的嘟嘟聲無聲的哭。怎麼了，我得獎了，不是吧謝宛彤，首獎，姐養我。第二通電話很快就接了。怎麼了你媽已經去睡了，我得獎了，什麼獎，三十萬，太厲害了彤彤好棒。第三通電話的人像從未離線，只給我一個聖筊。

 

---

  看更多得獎作品  
【2023台積電青年學生文學獎】散文首獎：穿裙的人
【2023台積電青年學生文學獎】散文二獎：媽媽的菜
【台積電青年學生文學獎│得獎者訪談】古君亮：文學獎就像新人寫作者的短跑比賽，中間的過渡期很煎熬。